馋人的黄桂柿子饼

◎文/王一萌

秋天这个寂寥的时节，红红黄黄的叶子在风中一飘动，整个房前屋后、乃至远处的层层山峰都充盈着喜悦的气氛。尤其吸引人眼睛的，就是那满挂枝头的红柿子了。在关中平原和陕南山区，柿子是最常见的果实，当秋风将柿树肥大的红叶吹落之后，人们就爱指着树上说：“看，树上挂满了小灯笼！”一般人家爱柿树，一是取个吉利意，柿柿（事事）如意嘛！记得白石老人的画作里就常常出现此果。二是经济作用，据说荒年柿子是当粮食保命的，以柿肉和面制成饼子是很好吃也很耐饥的干粮。我曾看过一则资料，说明末李自成的大军从西安出发经东府朝邑的黄河渡口入晋进军北京，农民军的战士们就携带了大量的柿子面饼。

文人雅士也偏爱柿树，唐人段成式在《酉阳杂俎》一书中说，柿树有七德：一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥土。后来还有人添上一美，即柿叶艳红肥大，墨书其上别具风雅。不仅俗人雅人都喜柿树，连田野、闾巷的鸟儿们也喜欢它，关中风俗秋收后家家都要留下些柿子在枝头以飨鸟类。每在寒风中走过柿树下，抬头一见鸟儿欢叫舞动，心里就会涌上一股甜甜的暖意。

吃不完的柿子，农家皆会在院中檐下串串晾挂，制成柿饼，一经霜，扁圆的柿饼上白白一片，像是铺满了雪花，咬一口，清甜韧滑，又是一种风味。某次在日本新㵼市参加食品节，见日式糯米糕团上正中点缀着一小块花生米大小的金色物品，完全是压轴的姿态，问何物，售者答此是自中国陕西进口的柿饼，味道美妙！原来，我们一个柿饼到了日本人手上，会成为一大盒食品皇冠上的“宝石”，真是物离土贵啊！忆得儿时，柿饼好吃，削下来的柿子皮也给城市的儿童带来过快乐的记忆。我上小学时，学校附近总有农民骑着自行车驮两筐晾干的柿子皮来挣小学生的零花钱，五分钱能买一小堆，装入裤兜里鼓鼓囊囊，边往教室走，边扯出一条慢慢地嚼着，甜甜软软的口感今天还忘不了。女孩子也能在柿中寻趣。有一种大柿子其核又大又圆，食其肉后，这核就成了很好的玩具，在桌子上抓来抓去比赛，也很开心。

要说以柿子制成的美味，最馋人的当属陕西著名小吃黄桂柿子饼了。这种美味食品，城乡的许多家庭主妇都会做，当然大小薄厚馅料多少自是不尽相同。当然，要想吃到正宗的口味，还得去街上找老店老辅子。这黄桂柿子饼是以陕西临潼特产的火晶柿子去皮后，用柿肉加面粉和成团，擀成薄片裹入黄桂酱或黑芝麻、花生、玫瑰等馅以小火煎熟而食之。名家讲究皮焦脆里绵软，咬一口，热乎乎的馅料往外流。好些年里，我特别喜欢在西安西大街麻家什字品尝黄桂柿子饼。印象深刻的首先是那灶具，锅子是铁铸的平鏊子，由于常年使用，火烤油浸，乌黑锃亮。那盖子更是绝少见到，是用厚厚的棕红色的瓦罐制成，罐底钻两个圆孔穿上细麻绳就成了一个独特的锅盖了。每见师傅在鏊子上一排排摆上柿子饼坯，然后用手吃力地提起那锅盖严丝对缝地盖上。我虽然明白这种厚盖子对制成美味的重要，但还是不由想发笑：锅盖包住锅也可算做关中一大怪了。柿子饼以小火慢煎，翻个时，虽然手边有小铲子，师傅却常常用几个指头灵巧快捷的一翻，稍慢一点被烫着了，忙不迭地在空中甩几下手，嘴里还嘘嘘几声。问为何不用铲子？答曰柿子饼好吃的一个关键就是饼的两面要煎至脆韧，既要有口感，还要能兜住饼中的馅汁，只有用指头去捏才能知道火候是不是到了。一个看似简单的地方小吃，要想成就名气实在是步步考究，真是不容易。

我尤其喜欢在冬季里去吃黄桂柿子饼，朔风中飘着雪花，脚下踩着积雪咯咯吱吱，手捏一个衬着麻纸的烫手的柿子饼，小心地咬一口，清甜悠香的滋味让你能感受到城市的温暖。我曾问过一位回族师傅，柿子如何可以放那么久，从秋到冬一直不断？他说每年秋天农人担来柿子后，拣光洁无痕者，去蒂，倒着层层码放于大缸内，随取随用。那黄桂则是以秋季所摘的桂花用冰糖腌制而成，主要是取那缕幽幽的清香味。

这黄桂柿子饼还有个姊妹品种，粗心的人很容易买岔。记得多年前我刚工作，有天与几位美食家聊天，听他们谈论美食话题，说到高兴时，一位老兄命我去楼下买一包柿子饼来大家当茶点。我跑到一家小吃店门口，一眼就看见店门口支着一口油锅，上面的铁篦子上摆着一排金黄色的柿子饼，我匆匆付了钱双手抱着就往回跑，心想这还挺方便的嘛。谁知一进门打开纸包，那老兄的脸色就变了，说这哪是黄桂柿子饼，这个叫柿面糊塌，是实心油炸出的！旁边另一位老兄为我解围，打哈哈说行了，反正这也是柿子饼嘛。这件事给我上了难忘的一堂美食课。

写到这里，搁笔临窗远眺田野，山坡上高高低低挺立着的几棵老柿树、小柿树，密密麻麻的“红灯笼”在秋日碧蓝的天光映衬下，是那样的惹人喜爱。我想，这红灯笼是对田野间的人们一年辛劳的夸耀，也是对将要到来的新的一年好日子的祈福与憧憬。我忍不住了，沿着田埂走近柿树，拣起一片赭红的大柿叶，想着回去书几行古诗，让我与这树、这秋色都留下一抹印痕