《蒹葭》：中国最美的诗作

◎文/北京·曹雅欣

秦风·蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。

《蒹葭》，几乎是中国最美的诗。它美在韵律、美在画面、美在景象、美在境界，可以说，无论是声与色、还是实与虚，它都不平凡。

闻一多先生曾对新诗的艺术美提出了“三美理论”，认为新格律诗中好的诗歌，应当具备音乐美、绘画美、建筑美。其实这“三美”的主张，不独针对新诗，因为它本来就是源于中国古诗的审美格局，所以以此要求来反观古诗，同样适用。

《蒹葭》无疑正是诗歌“三美”中的翘楚。

从韵律上看，它韵脚齐整，音节合拍，朗朗上口。读着它，仿佛就是在吟着一首歌。《史记》中称“三百五篇，孔子皆弦歌之”。《诗三百》，原本就是篇篇入曲、唱而传之的，所以《诗经》中的选词用律，必然都符合音乐性，易于传唱。

但遗憾的是，《诗经》走过了太长的历史岁月，流传到今天，已经鲜有人唱了，人们更多地只是把它当作纯文学作品看待，在书案纸堆中研究思想性，忽略了管弦歌喉间的音乐性。可是纵然如此，《蒹葭》这首诗也并未彻底把它的音乐美完全失色于干枯无声的纸页上，似乎《蒹葭》的韵律本身就是一首歌，仅是朗朗读来，仿佛就有音符苏醒、乐章复活，一曲婉转有致的旋律，已经流转于唇齿之间。

这是《蒹葭》自身具备的“音乐美”，那么“绘画美”呢？当我们读着《蒹葭》，一句一句读下去，就好像是眼见着一幅画卷，一寸一寸铺开，笔墨氤氲，气韵生动，岁月如画全都浮现在眼前。

在这幅画里，秋水漫漫，烟云淡淡，芦苇丛丛，伊人远远，画面感极强，是一幅充满写意与哲思的水墨画，意境深远，言说不尽。

画面美不同于语言美，它不是说出来的，不是让人被动地去听，而是审视出来的，是要人主动走进画面去看的。而《蒹葭》的画面又是如此飘渺，它的美是如此不可捉摸。《庄子》说，“天地有大美而不言”，所谓画面无言，反而成就着美的无涯。

诗的“建筑美”，是指从字句排列的外形上看一首诗，长短有致，参差有序，整体构筑得均衡优美。而《诗经》中三百零五篇诗歌的段落排放，基本都是对称均匀的，偶尔的跳脱，也让人感觉鲜活自然，不显突兀。

《诗经》的确很古老，然而这首《蒹葭》却在当代社会流传甚广。比如有一首由此诗意境演绎而成的通俗歌曲《在水一方》，曾随同名电视剧的热播唱遍海峡两岸。这说明人们不约而同地爱这首诗，虽然往往很难说清为什么会认同它的美，很难说清它究竟美在何处。而这种爱诗之心，其实人们也不求甚解，因为美，原本就不需要解释，如同“桃李不言，下自成蹊”，不必解释就可号召众人，这就是美的感召力。

“蒹葭”这个词的本意，是指水边未成穗的芦苇。而这首诗，无论在音律上还是画面上、无论从气韵上还是意境上，都如同“蒹葭”的含义一般，拥有着一种淡然冷凝的、穿越时空的美丽，仿佛是从秋江水畔、晓寒深处而来。

《蒹葭》这首诗出自《秦风》，也就是来自秦地的民歌。

早期的秦国位处甘肃、陕西一带，以战功而获封诸侯，得以建国，又因邻近虎视眈眈的少数民族，所以举国重视武力。因此，《诗经·秦风》共十篇诗歌，大多都充满了一种西风紧、战事雄的尚武精神。秦地的诗歌如此勇猛雄壮，这与后来的秦国一统六国、称霸天下不免存在着一脉相承的关系。尚武，这是秦地的精神风貌。

而《蒹葭》却截然不同。清代文学家方玉润就说过：“此诗在《秦风》中气味绝不相类，以好战乐斗之邦，忽过高超远举之作，可谓鹤立鸡群，攸然自异者矣。”这就像是在一阵战鼓紧密声中，忽然间江水转至这一处清秋拂晓的河湾，情绪缓慢下来，情思骤然悠长起来。由此亦可见，再雄浑激壮的地方，也有悠扬，也有婉转，也有细腻，也有游离于乱世之上纤尘不染的心境。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”隔水的伊人，如芦苇上的白露那般清新美好。但向往之心再盛，也无法越过现实阻碍，纵有心逆水而上、追寻伊人，怎奈道路险阻，不可获求。

正是伊人的美，美得遥远，美得飘忽，沉静了狂躁的心，沉淀出这首《蒹葭》，给秦地留下了一湾诗意、更给千古留下了一篇绝唱。

蒹葭苍苍，美在隔岸隔水的一盏莲细细生香，那诗人停在水旁，却不再说凄凉。比起曾经对伊人誓得不可的热肠，行至今夜已是惯得欣赏。秋风也吹不散的白露横江，让人懂得了要敛起情长，不再妄闯那些阻碍铺置下的层层寒霜，让思念收起轻狂，随遥夜沉沉流淌。

蒹葭萋萋，美在涉水而来的纤歌细细，如伊人隔雾的身姿，无法明晰，而却不再苦求依依。秋水浸成了无舟的距离，让人慢慢消退着曾经太盛的暄气，让一路的奔腾收势。将伊人逐渐淡成墙上的水墨画，诗人只是守在岸边对美景凝视，而不再肆意地妄想去参与执笔。

蒹葭采采，美在溶溶的风姿都荡漾在彼端的岸外，只遥遥掠见伊人花开，却从不肯驶近身来，然而诗人已不再萦怀。等待，是笙歌落尽后的依旧不改。秋夜收归了他无望的爱，但是已学会不把命运责怪。找一处最盛的芦苇丛将心事都掩埋，于是它茂密成了这一曲《蒹葭》，千年不败。

《蒹葭》正如一幅静心的画，勾勒的全是不曾实现的梦境。也许始终够它不着，但是色彩不褪，在心中明媚如昔。这是一首属于哲人的诗，是一首天地间的不拘之作。

所以在《蒹葭》一首诗中，不仅诗、乐、画俱佳，而且文、史、哲皆备。

《蒹葭》，不仅美在字句间，更美在境界里。

诗中的主人公虽心慕“在水一方”的“伊人”，可是通篇都没有一个“求”字，只有“溯洄从之”“溯游从之”的谦仰，那是只愿靠近、不求摘取，只盼依从、不必强求。它传达出一种意识，就是：对我所爱的只是赞美，而未曾贪图谁来赐予，因此，是对求索的过程不急不躁、对既定的结果不嗔不怨。一方面，是对梦想不屈不饶，一方面，又是对现实不忧不惧。

这就是大境界。不因执着生烦恼，不因精进添挂碍，不因得失增忧惧。持精进心，修智慧心，得清净心。

归根到底，那“伊人”只是个影子。于是在诗人的岁月长日里，他甘愿有一抹倒影永远飘忽在心海，那是不可忘、又始终不得接近的距离。而他思想境界里能秉持着“不相怨”，是因为他已经懂得了美的真谛，已在修为着美的纯善。

就像台湾诗人席慕容所说：“在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山岗上那轮静静的满月。”以此话来对比《蒹葭》，“静静的满月”就是那远方的“伊人”，对“求不得”没有怨恨，人生才会永远保持着青春苍翠、了无遗憾。

那 么， 我 们 读 过《 蒹葭》，就在脑海中也为自己始终存一处白露苍茫、秋水临江的理想国吧：无论生命如何苍老、无论岁月如何沧桑，那美好的“伊人”始终都在生命里，也许，它依旧相隔无从丈量，处在水的一方、处在心的中央。然而这也正是人们心中永葆的一方净土，那份理想之美，因为无法亵玩，所以永不沾尘，因为无法实现，所以永不破灭。