在美与真之间处理平衡

如果说文学写作是创造的话，微型小说写作是最能体现作家文字创造力的小文体。在千字左右，人物、叙事、情节和场景，还有生活内涵和作家的思考与文化沉淀等都要有很好的展示，是很见作家功力的。读了李立泰的微型小说《菩萨》，觉得它不失为一篇优秀微型小说，作家对微型小说写作的把握力很是不错。下面谈点看法，可能有不妥之处，但我可以证明《菩萨》是值得肯定的：

一、人称的错觉。这篇微型小说，讲述了一位普通劳动者的故事，小说看似用的第三人称，实则用的是第一人称，因为主人公是“父亲”，所以读的时候，作为读者的我，总感觉是作家自己在说话，当然，所有的作品都是作家在说话，但这篇小说说的是“父亲”的经历，就给人第一人称“自述”的感觉。这种第一人称和第三人称的错觉，可以说是一种有意思的叙事策略，作者讲述时，既有一定的客观性，尽量避免主体情绪过多地渗入，又可以把读者拉到现场里去，好像读者在跟着作家一起进入了故事空间，体验了作者所熟悉的人和事。这种人称错觉，在莫言的小说里得到了很好的运用，他的小说里自述的主观性和客观冷静的旁观者叙事，构成了一个双层叙事空间。

二、电影的闪回。小说的开头就把读者拉到了现场，好像是作家在讲述一个很现实的人的经历，“父亲”就是家人，“父亲”的经历和遭遇，以及他作为老工人，是如何表现的，都是身边的人和事。接着，读下来，也感觉作家一直在讲的“父亲”的经历好像离读者很近，无论“父亲”在厂里、家里和外边，他都是身边的一个亲人。但结尾，作家却来了一句：“这是那个年代的真事”。读到这里，原来这个故事，又好似回忆录了，作家在替代父亲回忆过去的经历，然后，把感叹留给了读者：那个年代的人做事认真，没有私心;那个年代的白衣天使，可真是天使呀。小说结尾虽然没有过多的感叹，却给读者带来了很多感叹和思考。整篇小说如同电影里一个闪回，很有意思，不但有画面感，也有电影的视觉冲击，最重要的是，这个闪回，也造成了现实与过去的对撞、对照，因而带来了诸多联想和思考。

三、质朴的形象。这篇小说里的“父亲”，也是一个塑造得不错的形象，虽然都是作家在自述，好像一个“儿子”在讲述“父亲”在厂里的表现和去天津看病的經历，但这些有些絮叨的语言里能看到“父亲”作为一个旧时代的劳动者，是很典型的：听领导话、集体主义、以厂为家、克己为公、忘我劳动、螺丝钉精神和劳模的范式，等等。从“父亲”的身上，读者看到了那个集体主义时代，普通工人的生存状态和精神状态，而且也看到了那个时代普通人的价值追求及人生定位。“父亲”去天津偶然之中的就医，是一次很好的叙事空间的延展，也对“父亲”形象的塑造起到了强化作用，同时，也延伸了小说所表现的社会内涵。

除了以上三点，《菩萨》的语言也很朴素，类似于乡土小说的语言，有点土气，也蛮口语化，与小说里的形象塑造和讲故事的方式是一致的风格。因此，小说的整体阅读效果不错，显示出作家的语言的老练和艺术成熟度。写微型小说不容易，短短的千字文，语言拗口了，好像容易深刻，却失去了微型小说大众化的本相;太朴素了，又难以显示作家的修辞能力。所以写微型小说要见功夫，这也是写作的挑战。

但这篇小说也有一点值得改进，那就是小说的自述特点太鲜明了，主人公是“父亲”，而且结尾又交代了这是那些年“父亲”的经历，因此，给人的感觉就是小说太过真实，很像是散文了。纪实文学和叙事散文可以用第一人称，或第三人称叙事，只要是回忆真实的经历，书写身边的人和事，一般都可以当作散文。因此，这篇小说的语言和叙事类似叙事散文，冲淡了作为“小说”的虚构艺术所带来的审美效果。小说和生活之间是有差别的，这种差别是虚构所形成的对真实的现实的“离间”，没有这种“离间”，就缺乏虚构之美。我个人觉得，讲真实的故事，讲得再美，它的最大效果是“真”。讲虚构的故事，讲得再真，它的最大的效果却是“美”。这就是纪实文学、散文和小说之间的最大差异。因此，小说作家要在“真”和“美”之间处理好艺术平衡，不然的话，过于真，就不美了;过于美，也可能会失去真。

总而言之，李立泰的《菩萨》是一篇可嘉之作。作家的笔下还有对善意的倡导，这是人性最底部的核心元素，这也是作品值得肯定的内涵和价值取向。今天，现实中的人性变异和社会结构的变异几乎是同步的，人与人之间缺失的不只是人性常识，还有很多文学难以描述和表现的层面，但《菩萨》给了读者清晰的价值选择。

（谭旭东，上海大学文学院教授，博士生导师）