父亲的故事

朱以光

吃了午饭，父亲坐在那里吃烟。黄色的小竹管，约5寸长，衔嘴的一端有刀刮过，圆润而细腻;另一端直插着约2寸长的褐色自制土烟，那烟火时明时暗，那烟雾缭缭绕绕，父亲的脸也就明明暗暗，朦朦胧胧，一副沉思的样子。我的小狗黑子睡卧在我的脚前，一动不动;几只鸡在屋子里边走边瞧，小心翼翼地，稍有响动就立即伫足凝神谛听……母亲忙里忙外，洗碗，喂鸡，喂猪。

我说，爹，走啦！父亲仿佛从沉思中惊醒过来，右手取下烟锅，吐了一口口水，说，忙啥嘛忙？

母亲已经收拾完了家，背了背篼拿起锄头，匆匆忙忙下地了。

父亲的烟终于吃完了，他拿竹烟锅到他的鞋帮上敲，梆梆梆地响，带着火星的烟锅巴就掉到了地上，他用鞋底去跐，烟锅巴散成灰，在地上成了一根短粗线，短粗线上的火星也就慢慢灭了。他站起身，装好那竹烟锅，说，走！

院落外环绕着一片青翠竹林，竹叶蓬松柔媚，有一股淡雅的清香，有鸟儿在其间啁啾穿梭，有蝉子在歇斯底里地嘶叫，这声音就将暑气吼得蒸蒸腾腾，炽热难耐。我们走过去，沿着一条上山的小路走，小路曲折盘旋，呈“之”字上升，沿途的山坡上，田野间，到处都有人在忙碌，挖地，种田，不亦乐乎。太阳仍然很大，很刺眼，大地都好像涂上了一层厚厚的白色，发光发亮发热。我们走过了一条细水长流、叮咚作响的小水沟，爬上了一片绿色的松林，父亲解下了衣扣，叹了一口气，继续在前面走。这里到处是松树，大大小小的，一律笔直，就像列队的士兵，安静，庄严，肃穆。茂密的树冠遮盖了天空，太阳隐隐约约地漏下一缕两缕，树林里面一片阴凉。偶尔一阵风吹过，头顶上嚯嚯嚯地响，像海涛，像交响乐，像响滩上的水声……我却感到有点寂寞，看看父亲，他仍然只顾往前走，一言不发，周围无数的松树将他衬托得更加渺小。我说，爹，你讲个故事吧！他停住，转过头，像看我又像没有看我，很久才说，我讲不来。我有点失望，父亲从来没有给我们讲过故事，我们也从来没有要求他讲过，我今天是鼓足了勇气才说的，他怎么会讲不来呢？怎么会讲不来呢？几十岁的人难道没有故事吗？

这时，一只小野兔突然一蹦一跳地跑过来，我惊喜万分，忙去追赶，哪知背后的黑子早就几个箭步窜上去，一口咬住——可怜的小野兔哼都来不及哼一声，就圆睁双眼死了。我嘿嘿嘿地大叫，跑过去，从黑子嘴里抢过小野兔，一脚踹向黑子，黑子哼了一声退到了一边，眼里满是疑惑和幽怨。我手里的小野兔柔软，灰色，体形很短，看来还未成年，可能是对这世界很好奇吧，于是莽莽撞撞地跑出来，哪知却有这样的危险？我的心里满是惋惜、同情，满是失落，看父亲，他也怔怔地看着我手中的野兔，口里直说，可惜，可惜……

穿过松林，我们继续走，小泥巴路或者小石子路很滑，但沿途的风景很美，青杠树枝叶婆娑，绿草铺满山坡，随着山势，各处的景色构成不同的层次，往大里想，那不同的层面仿佛就是一个个充满活力的动物，地形是它的骨架，植被是它的皮毛，风吹草动，那就像动物在抖动身上的皮毛。蓝天在上，鸟儿翻飞，白云飘飘，广阔无垠。置身于天地之间的人是什么呢？比地高？比天小？我还真是想不清。喔——嚯嚯，喔——嚯嚯，突然，一阵阵低沉悠远的声音仿佛从地底传来，又翻山越岭飞越而去，留下长长的尾音，在山间缭绕飘飞。我知道，那是山中孤独困乏之人古朴的歌唱，或驱野物，或求友声，或解寂寞，或寻畅快，不一而足。我也知道，山中的他们此时需要回应，但我的声音干硬，细小，沙哑，还有青春期的羞涩，不能担当大任。父亲呢？他好像毫无所闻，一直向前，只将屁股留给了坡下的我。

我们走到七个田——只有七个田，其余全是山——横着走到一条小溪沟处，这里溪水清亮亮的，给我们送来了一股凉意，我们身上的汗水很快就消失了。我和父亲爬在水边咕嘟咕嘟地喝水，心里凉爽无比。父亲站起来说，就在这里整柴。我们拿出柴刀开始砍柴。父亲慢条斯理，文文气气地，我还是看不惯，我说，爹，你搞快点儿嘛！父亲还是那个做派，慢慢吞吞地说，忙啥嘛忙？慢慢整嘛！我挥刀向木柴砍去，手上就带了一股气。父亲一向做事就是怕前怕后，慢声慢气的，经常遭性急的母亲数落，甚至被指责为懒，父亲脾气还很大，于是针尖对麦芒，互不相让，经常吵架。我们小时候不懂事，他们一吵，我们就哭，很伤心，却毫无办法;长大一点，我们就不知不觉地站在母亲一边，甚至也认为他懒了，于是，我们常常对他不说话，但心里气很大。现在，我手上刀上的那股气就是这样来的。周围山上、树丛里、河沟深处有麂子、松鼠、山雀、雉鸡在叫，声音各异，各具特色，构成了山里特有的音乐。以往我是很着迷的，觉得这些声音是世界上最好最美的，没有哪个音乐大师的音乐能比拟，能模仿！但今天，我没有兴趣，我只是在想爹的事情，爹这个人，好像突然成了我心中的一个结，他的慢气，他的斯文，他的懒惰，哦，还有他的胆小怕事，今天全都蔓延而来，像潮水一般围困着我。只有我的黑子超然物外，在树林间、草丛中窜来窜去，摇头摆尾，汪汪直叫，仿佛要跟山中的野物比试比试声音。

木柴很多，不久，我们就砍好了，我们把木柴归拢，齐好，用割来的葛藤捆紧，它就成了一个圆柱形的柴捆子。我们拴好背绳，准备往回走。这时，父亲说，不忙，我吃锅烟。我不开腔，默然作色，心里说，天快黑了，还吃！父亲不管我的脸色，坐到水沟边，边卷土烟边说，来来，我给你讲个故事。我未动，其实心里还是想他讲的，他可从来没有讲过什么故事啊！他给我的感觉总是沉默，沉默，沉默，内心仿佛一口枯井，黑咕隆咚的，叫人看不清。父亲说，娃儿，你有点恨我是吧？这我知道，我也不怪你;我今天只是说，你还有爹可恨，而我不到一岁的时候就没了爹。据说，那个时候，我们这里过军队，许多人家都躲到了这荒山上的人户里，我们幺婶过继的儿子是个武棒棒，胆子大，他不跑，被两个背枪的抓住，他趁人不备，抓起一把锄头就砸死了人家，抽了枪支就跑，一溜烟就上了松林坡——就是我们刚才经过的那片松林——另一个背枪的，父亲卷好了烟，点上火，猛咂几口，一股淡淡的烟香就弥漫开来，另一个背枪的马上回乡公所军营报告，很快就开来了一个连，可能有一百人，很快就摸到了這山上，你爷爷他们正在佃户的牛圈草楼上摆龙门阵，摆得玄天接地的，哪里知道背枪的会找到这荒山野岭？而且还来得这么快？大家发现来了人立即慌忙跳楼逃命，齐扑扑的，像鸭子扑水，跳下草楼钻进树林，都跑掉了;也该你爷爷倒霉啊！你爷爷的长布衫子竟然被牛圈上的树桩桩挂住，等他扯烂衣服再跑时，背枪的堵住了他，马上绳捆索绑，用绳子像牵牛一样牵着下了山，第二天早上就用马刀，砍死在村子里铁匠坎的菜地里——父亲住了口，只是吃烟，眼睛定定地看着一处远山，像在沉思。我心里原有的气跑了，但另外一种气涌上心头，我仿佛也在紧张地逃命，满山都是追兵，我无路可走，我万分恐惧。当时是一种什么景象？铁匠坎？菜地？马刀一挥，人头落地？我不到一岁的父亲命定的人生路来了，如洪水一样突然而残酷，他的亲情断裂了！他的天地坍塌了！我的心里隐隐作痛，我的生命在遭受煎熬;父亲还是不说话，只是吃烟，吃烟;吧嗒吧嗒的吸烟声，响亮而虚空;那轻柔的蓝烟飘飞，飘飞，最后消散，好像不曾有过。我看父亲很久都不开口，就问，那后来呢？父亲咳了很久，眼泪都咳出来了，也不擦去，说，后来嘛……后来，你婆婆害病去世了，我，才八九岁，我天天想妈，哪里想得来？就哭啊，哭啊……跟着哥哥嫂嫂过，日子就难啦，我有时都想，爹妈为什么要生我啊？生了我，你们又走了，叫我受罪啊！十多岁的时候，我都想到死了，怎么死呢？我放羊的兰田湾，一个路边有一棵桐子树，不高，我想找一根索子，往上一挂，就可以吊死了，就可以不受罪了，就可以见爹妈了——娃儿，那时我就是这样熬日子……不久，又遇到匪患，躲棒老儿王三春，三山五岭的跑，吃没吃的，住没住的，心里还怕得要命，他们说，王三春要抢人，要绑票，要吃人，你说害不害怕？王三春我们从来没有见过，但一听到那三个字，就吓得魂都跑了;解放了，贫下中农翻身得解放，地主呢？日子就更难了！而我又是个小地主，啥子都不懂，啥子都害怕，生怕他们要我的小命！父亲又住了口，很久不说话，只是吧嗒吧嗒地吸烟。周围只有吧嗒吧嗒的吸烟声。看来，父亲的故事很多，他只是不愿说，今天才开了个头，说了个大概，他又不愿讲了。

你哥哥嫂嫂对你好不好？我问他。其实我知道伯母是个刻薄难缠的，伯父管不了她，那父亲的日子……我只是想从父亲口中得个验证。二嫂对人很恼火（即刻薄）啊，有时我饭都吃不饱，没有爹妈的娃儿，有时不如一条狗，狗么，还有睡卧的自由和安全嘛，我呢……他又不说了，只是不停地吃烟，又是那一贯的沉思状态。

我的头脑里很乱，我觉得那时的父亲好像从一个洪荒之地逃命而来，他惊慌，疑惧，胆小，恐怖，无家可归……

天色渐渐暗了，山中的鸟儿开始闹林了，一个个，一群群，唧唧喳喳，呼朋引伴，像开大会似的，纷纷往茂密的树林里赶，声音此起彼伏 ，震天动地，如同宏伟壮丽的交响乐……父亲站起来，将烟锅巴抛进水沟里，看它熄灭，说，不讲了，走！天快黑了。我们背着柴捆子往家里走，都没有说话，黑子很兴奋，跑前跑后，像是护卫着我们。而特别厚重实在的山在我们身后显得越来越远，越来越小，越来越空。

（作者单位：四川省德阳外国语学校

中学部）