娘的王国

冯璇

子，简直就是个爱谁谁的统帅。

我看得出，土里能给她全部，让她生命的每一季都充满了水分、营养和情感，因此她的每一天都生长着快乐和奇迹。她继续阐明她的观点：你看到了所谓的美景又怎样？美景看到你了？挤挤插插在人堆里除了不同的嘴脸，就是一堆废气，一堆垃圾。你收获了什么？她哲人般数落。我听了，把诧异的目光投向她：这是那个在窗口无助的小小妇人？

你觉得你在城里给她买了房，多大多大，你觉得让她享福享受之类的，她根本就不屑。她的双脚扎在土地里太深了，一辈子了，拔不出来的。离开土地，就会得病，到哪，都会凄惶。听不见雞猫鸭叫，心就不踏实。所以，她说她不想去女儿或儿子那里，她说她不想做一个辨不明东西南北的客人，不愿意过那种坐立不安六神无主的日子。

原来，这里的条条垄垄，才是她做不完的作业、她未读完的大学。她在这个天地里找到她生命的有力支撑。俯身流汗为的是得到秋天的肯定，哪怕这个年岁了，也不能负天、负时，她要交出自己得意的作品。 如果她看到谁家的土地荒着，心便会疼，然后会骂上半天的，用了极狠的词：完蛋的货，家要倒架了……

在她的字典里，土地可以负人，人不可以负土地。这是她一辈子认定的理儿。

所以春天，她分外的支棱，像返青的小苗，绝没有半点衰老和颓废。

她还有另外一项事业呢！那就是摆弄那些针头线脑，她喜欢在阳光里和它们面对面。不用花绷，不用草图，随心随性。院子里的花花草草是她最好的写生图。所以，她的艺术灵感遍地。还有那些零碎的布头，都是她的好材料，活灵活现地完成在她的掌上。记得我结婚时，娘绣了一幅门帘，一汪泉水里游动着两条鱼，我嫌它土，转过年就给女儿做了小床单。现在才知道，她准备不了显赫的嫁妆，就在那些细腻的针脚里倾注了她的全部祝福。那汪泉一定是护佑我冬暖夏凉。那鱼呢，除了让我的家富足有余之外，还有一番寓意：就是让我走到哪都不会口渴，都不会寂寞。我这个败家的，那时哪里懂呢？今天它早已破旧如文物，依然可见那泉那鱼，那水仿佛依然流动着，它流动在季节之外，也保存在了季节之外。

如今，她对这项工程依然乐此不疲，沉浸在那些针头线脑里，甚至拆了织，织了拆，不厌其烦。都是因为时间遗忘了她，亲人遗忘了她，她只有在自己的针脚里，盲目而茫然。那些积淀着时光和她心意的坐垫、椅靠，满怀激情地送到别人手里，我想别人不会正眼瞅它们一下，在离开她的视线之后，主人会厌恶地打发掉它们。它们的命运和她一样，继续遭遇冷落。可我不能说，说了余下的时间她用什么来充满呢？她哪来的热情和期许呢？有时这些东西竟然在狗的身上，在狗的房间里。它从她的脚边和眼神里嗅到了主人的心思，狗相当得意，知道自己的分量。它们除了对主人分外感激外，还会更忠于她，更爱她。所以他们才是相濡以沫的，相互看好的。

那年春天，她在园子里忙着，突然感到胸闷，握着锄头的手渐渐软了，随后整个人慢慢地倒下了。是狗，狗发现了主人不爽，然后它拼命地狂叫起来。它的叫声引来了邻人。那一次有惊无险，我们在一阵阵冒冷汗之后，知道她为什么离不开它，知道她为什么出门的时候会加倍地想它。它是她不离不弃的小跟班，它是她的又一个儿女，超越种族和语言。

所以她的狗叫玄玄（我的小名），她的那只可爱的大公鸡叫飒飒（我弟弟的小名）。当她放开嗓子满院子呼唤的时候，我们和那些鸡狗同时把目光投向她。而她，此刻，相当得意，拍打着衣袖，狡黠一笑：有什么，它们就似当年的你们，我叫顺口了。

我听到这里，心头有种说不出的疼。

我多想陪伴在她身边，好好地呆上几天。可是，我是个被“绑架的人”。我的日程五年来从来没自己做过主。有时，我恨我们姐弟几个，所谓的“出息”就是远嫁或远行吗？把她一个人丢在那个王国？让她一个人长年地守着寂寥？我甚至想像得出，她小心翼翼地凑到人家眼前，其实并不招人待见。一个又老又弱的老太太，谁稀罕呢？躲还来不及呢？一个儿女不在身边的老人，是落单的，敏感的，自卑的。

随后她会给自己一个安慰？

出来溜达溜达。那声儿一定是小小的，弱弱的。近似于自言自语。其实，她多么想找人聊聊天。哪怕说些鸡鸭鹅狗的事。可是，没有可能。那些年轻人的日子和她是不一样的。人家不屑养那些活物。用她的话说，死悄悄的。也难怪，自己都养不活自己，怎么可能养其他喘气的生灵呢？

她没有对话的人。

在外的我们，总是煞有介事地、急速把情感集中到某个节日，匆忙地表达我们的孝心。其实，没用。她不需要那些大包小包的、仓促的问候，她不需要那些时尚的衣裤，她需要的是饭桌上的热气腾涌，一个个头挨着头地抢，然后再一次一次招呼她拿这个取那个，她在厨房和饭桌之间来回穿梭。我承认，当年我是忽略她的。我那时满脑子想象着相良光夫和大岛幸子的爱情;惦记着商店里航鹰的小说集，还有怎么样躲过姥姥的目光大胆地用左手使筷子……怎么会关注她上不上桌？怎么会在乎那个把手袖在围裙里的她、及她的眼神……

菜蔬不剩、盆碗干净，或许是对她最大的奖赏。

因为这让她有理由和动力乐此不疲地忙碌着下一顿。而现在呢？她和她的锅碗瓢盆都沉默着，像一身好武艺的将军没了战场。有时，我想，她甚至需要一群猫崽子，一群狗崽子，时而把一个家搅得大呼小叫，如臣子一般簇拥着她，或驻留在她脚边，温柔地蹭她，一如曾经的我们。

这个冬天，她在儿子家。她抚摸着那些福字，挂钱，还有她喜欢的门神什么的。她比划着东挂一下，西贴一张。也不管人家厌不厌烦，然后自我欣赏。我知道，这些最古老的中国元素，受到了她的保护，其实它们也在庇护着主人，相互友善，相互凝望，彼此有情有义。其实这些都在掩饰着母亲的焦急，她想回家，想早一点站在那块土地上，她才能挺直腰杆，理直气壮。还有她想快一点知道关于雷声的、春风的、柳芽的情况。她等着做她的国王呢，因为她有统帅的天地;她要作画呢，因为她已酝酿好了七彩。所以她等不得，她怕在钢筋水泥的楼层里遗漏了某种可贵的信息而后悔不迭。

余下的日子，她还在一个人的世界里。春种秋收，晴耕雨歇。两袖塞满哲学和收获，还有那种天赐的宁静与沉实。在这片黄天厚土之上，有多少这样的娘？其实她们才是真的哲人，在自然里紧紧守候着我们的故土，我们的家园，用实际行动和每滴汗水告诉我们天下最朴素的道理。因而在这鼎沸的尘世中，她们的一举一动格外拽扯着游子的目光，让在外的每一个人对着家园的方向永远充满了敬畏和凝望。