许国石坊：竖与圮

樵夫

许国石坊是压着这座徽州古城沉甸甸的什物，许多人都是奔它而至，我也一样。我一步一步缓缓地走近它，屏息，凝神，放缓脚步，等待旧时光里已经被我唤醒的气息，我仿佛听到那苍古的哒哒声，叩响着这座古城的石板，带着沉雄、沧玄、幽远的时空况味。我一步一步地走近它，目光被它一点一点抬了起来，我似乎只有仰望的姿态，才能真正抵达它的每一处。其实，不管何时，哪怕与一个神交已久的人照面，容颜依旧最先接受我目光温软的轻拂。这座石坊是美的，八脚，东西两面各四脚，南北两面看上去各两脚，三层，冲天式;石质粗朴，桩柱、桁梁、拦板、斗拱，都泛着幽亮与圆润的光泽，那是时光的痕迹，石坊雕饰极为精美，石匠艺人的所有技艺，在这儿都能一一品读，即便是我这双已领略过无数牌坊之美的眼，在这儿，依旧痴迷地流连忘返。好一阵，目光失神，它的美让人眩惑，世上竟有如此之美。定定地立于它的跟前，曾竖立在我视野中的牌坊，仿佛被一柄巨锯划拉一下，纷纷倒下。此时，唯许国石坊孤孤地竖立着。

这座立于街市十字路口的石坊，因为它是八脚的，于中国石坊群，有些鹤立鸡群的意味。确凿无疑的是，许国石坊的确是中国唯一的一座八脚坊，因此，在世人称誉的啧啧声前，一声“东方的凯旋门”，就将那些有些诧愕的迟疑的目光定住。我缓缓地环视一周，最后立于古城阳和门的一侧，仰望着石坊，思索的目光将这册用石质语汇写就的历史，一页一页揭开。历史，仿佛一股岩浆，汩汩而出。

许国，是这座石坊用石质语汇书写在历史册页中的主人，如今坊主已去，坊仍在。立于它的跟前，想起崔颢的“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。只不过，在我而言，楼在，昔人将返。面对石坊，每一个旅人，倘若带上理性的沉悟的思维，都会把这个叫做许国的人喊回来，把他放在历史中仔仔细细看一遍。许国是古徽州府歙县人，他的世家并不显赫，但家境甚是优越，父亲也是众多徽商中的一员，财力足以支撑他竖起攀登梦想的天梯。他中举后，卻将时人入仕的志向改道了，他离开歙县，操起了教书的营生，或许是他的家世到了他这儿，已有些局促不安，或许是人各有志，这一切都已无法确定。他认认真真地教起了书，将四书五经织就的锦绣前程，一个一个送给了他的弟子，及至他三十八岁这年，他的那些已贵为进士的弟子，聚在一起宴请他时，带着几分戏嬉、揶揄的味儿，让他参加会试，保准老师入殿，如果老师高中，一定用泾县最好的石材给老师立一石坊。这年是1565年，明嘉靖四十四年。许国抚捋长褂，也带着揶揄与调侃的意味回赠徒儿，我去了怕是要端了诸位的饭碗。许国果然参加了会试，并且果然没食言，他荣登进士榜。人生的攀爬，关键时刻有时确实就是某道坎儿，坎儿一旦跨越，接下来就是顺风顺水。许国从嘉靖帝的末梢入仕，历隆庆，又显赫于万历年。让时下士子艳羡的是在隆庆帝时，许国即为万历的尊师。这意味着许国的飞黄腾达是迟早的事。时光是个狠狠的角色，它默默地注视着他，并最终一一作了回答。最后，许国先后出任检讨、国子监祭酒、太常寺卿、詹事、礼部侍郎、吏部侍郎，万历年十一年四月，以礼部尚书兼东阁大学士荣升为万历朝的内阁成员，成了一言可以影响社稷民生的人。许国一定是个有情怀的人，像无数的儒士一样，“修身、齐家、治国、平天下”也是他的人生理想，在平定云南边境叛乱时，这种人格理想，一定给他智慧的灯盏添上了纯净的灯油。他献给万历帝平定云南叛乱的谋略。经实施，次年的九月，叛乱被平息，君臣欣悦。万历帝按功行赏，他晋升许国为少保，封赐武英殿大学士，恩荣许国可立牌坊，并允许这位帝师返家四个月。在那个皇权至上、为官最光宗耀祖的年代，这是无尚的荣耀，是许多仕人最高的梦想。

仿佛这才是真正的衣锦还乡的时刻。许国等了十九年，这年是1584年，明万历十二年，许国五十七岁。在徽州的历史长河中，许国是一个耀眼的人物，他毕竟已是内阁次辅，这是如何了得的事。他昂首挺胸地回到故园了。那些曾经的弟子，据说也果真运来泾县最好的石材青色茶叶石。躺在地上的石材，躺着仅仅是块石材而已，但一旦矗立起来，那就宛若立于尘世的一个人。许国托腮、捋须、曳着一身显贵的官袍，他一心想着的恐怕是如何在牌坊林立的徽州，争得他人无法企及的脸面。许国老谋深算地做了别人想都不敢想的事。在繁华的街市十字路口，一座八脚牌坊横空而立，旷古压今。逾越返乡的时间，许国回到朝廷。上朝时分，万历帝与群臣议政，唯次辅许国跪在丹墀上一言不发。万历帝见许国沉默不语，不是往日模样，说，许阁老，朕给你四个月回家造坊，为何延了四个月，依朕看，不要说造个四脚坊，就是造八脚牌坊也造好了。许国叩头称谢，三呼万岁，奏称臣建的石坊正是八脚牌坊。万历帝许是江山稳固，也赖于这位帝师，也不责备许国了。皇权至上的社会，帝师一言九鼎。许国真是聪明绝代。

一时间，仰望着这座高高的石坊，想与许国对话，但终是不得，好在，石坊还在。我仔仔细细地察看石坊每一方位的内外两面，从一楼到三楼，目光如锤敲击着石质上的每一个词汇，从落在石质上的每一个浑朴的字，到每一个雕饰的图案，一个纹理都不落下，许国仿佛无可遁形地显现在我们的眼前。他将“恩荣”悬于石坊的每一方位的内外顶层，它无言地昭示人们，这是皇恩，不是豪商巨贾可以用金银兑换的。我伫立在阳和门一侧，仰视的目光还是撞击到石坊中层“先学后臣”几个笔墨厚重的字，它们像坊上其它文字一样，浑厚、敦实，都来自于大书画家董其昌之手，这一切都明白无误地告诉世人，许国沉重如磐的分量。许国之所以是朝廷重臣，在于他苦究经书，在于他学识上的卓尔不群。人们可学，似乎又隐约告诉人们，不可学。下层的“大学士”，董其昌似乎更是加重了笔力。“大学士”那就是切切实实的，那是皇权的中枢要员。最下的一行小字，详尽地叙述了许国的所有职位：少保兼太保礼部尚书武英殿大学士。在另一面，当看到“上台元老”，似乎就看到许国得意的神情，他告诉了世人，他可是辅佐过嘉靖、隆庆、万历的重臣。其实，现世人们的解读有些过于捧场了，说他是万历帝的重臣，确乎恰当些。

中国历史绵长的河流，自王权、皇权粉墨登场后，臣子的人格中弥漫着复杂的让人无法道明的岚气，或雾岚，或雨岚，或烟岚，甚或尘岚，无人确定。臣子们，脱离不了世俗侩气，炫耀自己，这是时光长河中连绵不断上演的。

无论怎样地炫耀，明眼人一看，就能看到悬于他们之上的皇权利剑。许国一样无可逃遁。石坊，默默地陈说了遮蔽于绵绵山川的皇权文化。这座石坊的南面是最重要的文化符号，它雕饰着“巨龙腾飞”。南，永远是官吏的象征。孔子说那个学子可入仕时，就儒雅地说：“可南。”“巨龙腾飞”，这是许国对皇权的顶礼膜拜。他永远把皇权抬得高之又高。而在坊的内侧，许国雕上“英（鹰）姿（雉）焕（獾）发”，用永恒的石质语言，颂扬万历帝的年轻有为。

任何行为，都来自于心与灵的指引。许国的一颗心，安谧于此，他又能何处遁形呢？

时间，永远是一个让人看清世相的绝好的什物，它将纷乱的东西，一一拨正。与许国几乎同时代的那个英国人培根，在许国唯皇命是瞻的时侯，却发出了振聋发聩之声：反对君权神授和君权无限，限制王权。知识才是一个人真正的力量，而知识来源于对世界的感觉。培根将王或皇，拉下了高高的神坛。神，訇然倒下;人，坚韧立起。

太阳西下，暗色缓缓地拢来。我又看了一眼石坊，终于离开，渐行渐远。回看这座石坊，已确实愈来愈小且低矮。夜霭笼罩，许国石坊仿佛湮没。

其实，于我心中，石坊已圮。