记忆中的老杏树

毛兴婷

随手翻开一本《读者》，看到一篇“画与话”，题目就是《世界上最幸福的事》。其中有一组，图画是一个古挂钟连带一个方形的窗子，里面一扇拉升的窗帘，窗边趴着一只小猫，一个小孩从窗子的侧边探出头来，仰望着天空， 钟的周边围绕着几丝柳枝，婀娜地伸展开来。整幅画像简笔画中的冒着炊烟的小家，脱离凡尘，让人心生向往。然后就写着一串字：世界上最幸福的事——有一个可以回去的故乡，那里有老父母，有老房子，有小时候爬过的那棵树以及和自己爬过树的伙伴。

其实，我家门前有一棵很高很壮的大杏树，那是祖父还是个孩子的时候栽的，到我们这一辈，它已在世事变迁中经历了八十多个春秋，见证着我们这个村子的一代又一代。每到春花烂漫的时节，历经寒冬的老树也开始不安分起来，焕发着勃勃的生命力，宣告着大自然的美妙与神奇。它的棕黑色的枯枝上孕育出数不尽的可爱的花苞，仿佛是给迟暮的老人披上了一袭华美的披风，惊艳不似当年，胜似当年。三五天之后花苞争相开放，站在树下抬头仰望，一团粉白的花冠映彻了整片天，眼睛里是满满的粉，还有似碎片割过的天空，蓝蓝的若隐若现。一阵风拂过，小精灵们跳跃着，嬉闹着，好不热闹，整个巷道似乎都能闻到淡淡的杏花香。这总让我想到杜牧“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的诗句，脑海中浮现杏花村绝美的画面，那样灿烂，美不胜收。就这样，不出几天，花瓣在风中摇曳褪去，留下新吐出的细小的嫩叶，不经意间爬满了房顶，覆盖了巷道，绿了一片天，一片地，也绿了人们的梦，当然，也有我孩童时纯真的梦想。

然后，一切开始踏上开往夏天的列车，我一直认为北方的夏天要比南方美，带着股干脆、泼辣劲，让人感觉很满足。夏天里的老杏树结出了它的果实，当杏子长到小拇指头大的时候就已经有人拿来解馋了。记忆中总有别人家的孩子爬上树偷杏子吃，当然，这并不是什么牵涉道德的事，只是杏子还没长好，大人们总会担心等到杏子熟的时候树上就已经没有杏子了。小时候的我，胆大调皮，曾经带着用具爬上树跟同伴在树上玩“过家家”，从家里找一根粗绳拴在树干上荡秋千，树下用小刀挖了一排排小坑，每当放学就跟伙伴蹲在边上往小坑里“散石子儿”，玩捉迷藏。杏子再长大点我们就开始摘着吃了，是那种青杏，拿着杏子还没咬就已经酸倒了牙，酸得腮幫子疼，但你一口咬下去也就不觉得有多酸，只感觉涩涩的，虽不及成熟了的好吃，但透人心脾，那股刺激劲是至今再也没有尝到过的。奶奶从树下拄着拐杖用她的“三寸金莲”慢慢移动着，听到树上的动静抬头就指着我们让我们赶紧下来，别爬那么高，然后就会说谁谁家的小孩从树上摔下来过，担心着我们。祖父从寺里做礼拜回来，笑呵呵地回家，叫我们爬树要当心，那张和蔼亲切的笑脸是我记忆里最美的画卷。那时候，哥哥爬上树，我们递给他一根细长的棍子，他在上面打，我们在下面拾，好多杏子掉下来就摔破了，但我们依然会很开心地把它送到嘴里，牙酸到连饭都不能吃。要是有熟透的，就给大人们送去。那个时候，玩伴也多，有好多的兄弟姐妹，一天玩得不着家，老让母亲生气，但依然觉得整个村子都是那么和乐温暖。

渐渐地，天气转凉，秋天的脚步悄悄地临近，万物成熟了，也拉开了万物凋零的序幕，刚开始，泛黄的叶子一片、两片打着转儿，轻轻落到地上。过些时日，北风一吹，一树的黄叶瞬间似万千蝴蝶在天空中翩翩起舞，以它们盛大的表演和最精彩的舞姿诠释生命最后的庄严与繁华，凄美与惨烈！

寒风凛冽的冬天，看见老树就会感觉春天已不远了，老树成为我盼望春天的希望。

这一切，一步一步地，一点一滴，消逝在我的生命里。

上了初中，祖父不在了，生命里最美的记忆从此断了一半。上了高中，村子里为了硬化路面，我们家很不情愿地将门口的老杏树砍掉，为此全家难过了好久。其实，自从祖父过世，老树也是一年不如一年，一部分树干在盛夏依旧是干枯的，这使我们更加难过。邻家的两棵小树也因路被砍，听说那家的一个人好多天都没出门，躲在家哭了好一阵子。最终，路是比以前好了，可是，心里总觉得没了根，没了方向，更没了温度。一不小心望向外面，一下子就看到了苍茫的远方，显得那么突兀，那种赤裸裸的刺痛感能让心滴出血来。后来，奶奶也离开了我们，所有的一切让人那么措手不及。

世界上最幸福的事：有一个可以回去的故乡，那里有老父母，有老房子，有小时候爬过的树以及和自己一起爬过树伙伴。如今回家，庆幸还有最爱的亲人，有亲切的老家，我是幸福的人。却再也看不到小时候爬过的老树，曾经的玩伴也都各自天涯。

写到这儿，我想说，其实这个世界上最残忍的事情不是“物是人非”，而是“人非物亦非”。起码前者还可以睹物思情，而后者除了回忆，在现实中连一丝痕迹都不曾留下。