遛娃随想（外一篇）

记忆中，我这大半辈子，好像从来就没遛过娃。

我和妻子这代人，刚好赶上计划生育，无论怎么努力，都只能生一个娃娃。而这个娃娃是怎么长大的，我真的说不清楚。那是二十世纪九十年代，远在四川的农村，多数人的家境都很困难。作为男人，我要干的“头等大事”就是一门心思在外打拼，心里边想的，全是如何在物质上让这个家庭不至于陷入绝境，至少油盐柴米这些一个家必需的开销得有基本的保证。如果能再有一点点体面，那就更好了。

通过努力，我跳出工厂流水线，进报社做了记者，但收入也并不高，改善生活的主要来源，还是靠没日没夜码字写稿，然后投出去换稿费。那个时候，差不多每天都有稿费单寄到门卫室，三十五十，积少成多。偶尔也会遇到上千块钱的大单，比门卫的工资还高，让他感到相当的惊奇，以为汇款单上寫多了一个零。

其实也不只门卫惊奇，我也挺惊奇的，想不到，生活的重担竟可以逼出这么多外快来！父母亲是农民，没有退休工资，没有医疗保险，妻子也只是一个临时工，比我的工资更低。说得更明白点，全家人其实就靠我赚钱养家，如果我不给力，这个家还真不知道该怎么办。于是，除了本职工作，我还有一个更重要的事情，就是写稿赚钱。

忙来忙去，自然就顾不上儿子了。直到儿子长大后与自己很不亲近，我才意识到出了问题。但是，为时已晚。儿子长大后，为结婚这事折腾了很久，最后通过媒人介绍，在老家找了一个媳妇儿。却没想到孙女才出生两个月，儿媳妇就跑掉了。原因倒也不复杂，主要是我们家“名不副实”——在老家很多人眼里，我在广东是发达了的，而人嫁过来后才发现“情报”有误，所谓的“名人”，其实就是靠勤劳和朴素支撑着一个普通家庭，在吃喝玩乐方面，甚至连一般的农村人都不如。很多物质层面的想象，爬上楼梯都够不着。于是，鸡飞狗跳的事就不时发生，最后，儿子得到一句“三观不合”，就没了媳妇。而尚在襁褓中的孙女，睁着迷茫的双眼，啥也不懂，便成了“没妈的孩子像根草”。

儿子工资不高，没钱请保姆，自然就得把孩子扔给我们，妻子临危受命出任“救火队长”，赶紧向单位请了假，回家带孙。看着这个嗷嗷待哺的娃，一向以事业为重的我，一直在奋斗路上奔跑的我，那一刻，突然间感到心如刀绞。

元月23日，星期六，我放下学习，放下写作，主动提出和妻子一起，带孙女去佛山新城江滨公园玩。其实孙女才那么小丁点儿，哪懂得欣赏自然风光、人间美景，带她出去，无非是因为我内心的愧悔。当年，她爹没有享受过的待遇，而今，我得加倍补给可怜的她。

那天，我和妻子在佛山新城转了一天，不想工作的事，不想学习的事，只遛娃。如果没记错，这应该是我人生第一次遛娃，算是破了天荒。

那天，平时偶尔也会哭几声的孙女，竟然神奇得一声没吭，她躺在婴儿车里，醒时就大睁着双眼，长久地望着蓝天白云，困时就闭上双眼，乖乖睡觉。我们去哪儿，她就跟着去哪儿，对复杂的人世间，她一无所知。

而我对这天大地大的人间，也不免有些迷茫了。人的一生，到底应该怎样度过？事业如日中天可以让家庭幸福吗？忠孝可以两全吗？鱼和熊掌可以兼得吗？当年，为了生活，我忽略儿子的成长，以为只要闯出一番事业，就能为父母妻儿撑起一片晴空，而事实上，我穷尽一生攒下的这点家业，在高速发展的欲望社会里，竟是如此不堪。最后害得孙女也遭连累。

突然遭此打击的儿子，倒也没有消沉，反而帮我分析说，像我们这种不追求吃喝玩乐，不张家长李家短，甚至连麻将都不打，成天只知道读书学习的家庭，在欲望社会中被抛弃是很正常的，别说媳妇，就是他自己，也早就想搬出去住了。毕竟，所有的学习和上进，都不是一件轻松的事情。

“但是，”儿子补充说，“谁都喜欢诗和远方，问题在于诗和远方是需要物质保障的。”除了努力学习和奋斗打拼，他实在想不出还有谁能为我们一家子提供物质保障。

儿子的话令我百感交集。为了生活，每个人都在努力奔跑，即便是，一边跑，一边偷偷抹去冰冷的泪水。

途经南桂园

我要去城市广场，赴一个约会。我在汾江路。我没开汽车，在日渐拥堵的城市里，我已经习惯了骑单车。不是为低碳，咱不是陈光盘，没那么拉风，咱是惊交警叔叔寄罚单。他们太犀利了，除了人工偷拍，还有电子眼，防不胜防。所以，能不麻烦他们，就不麻烦他们了。

本来是想走东方广场的，顺着佛平路，再拐南海大道……可是，天不遂人愿，路上好几处红灯，仿佛一直亮着，很考耐心。而我耐心有限。见着红灯绕着走，这是生存哲学，于是拐道燎原路，进桂园牌坊，就是南桂园了。

南桂园是我漂泊异乡的一个驿站。之前，我在贵阳挖过煤，在西昌学过木匠，在顺德干过工厂流水线，在中山当过记者……都是步履匆匆，打一枪换一个地方，不是我喜新厌旧，而是生活所迫。打工不是我的梦想，我需要一个可以扎根的地方。1995年，因为一个名王海军的文友，南海日报社向我敞开了大门。

那天，我先从中山坐车到佛山鸿运汽车站，然后再转市内公交，前往南海日报社的。下车的地方，就是南桂园，南海日报社就在车站旁边。其时，王海军任报社副刊部主任，他准备把我调去当编辑。

南海日报是南海市委机关报，有机会进这样的单位，对我一个四川民工来说无异于天上掉馅饼。我以为自己会在南海日报干到退休。

……

单车在街边自由滑行。汽车像极了满地的乌龟，趴着堵着，喘着气，偶尔向前挪动几步。不经意，便看见一个小公园，在路的左侧，有人三三两两的，在里边闲逛或小歇。几个老年人，头发灰白，坐在花坛边，先东看几眼，又西望一阵，仿佛完全没有目标与兴致，只是因为睁着眼，总得看看周围，于是，这眼便昏蒙着，四顾茫然。

吱的一声，我刹住车，完全是下意识的。也许，多年之后，坐在花坛边老眼昏花的，就该是我了吧？

而多年之前，我那么年轻，朝气蓬勃，精力旺盛。不管生活的喜悦与悲伤，每天，我都会按时抵达南桂园，开始一天崭新的劳作。

那时，南海日报社还在，就在南海县委旧楼里。我的办公室在六楼，靠西最大的一间。副刊部的全体同事，一年四季都猫在里边，编着诗歌或散文。那时，我们怀抱理想，充满激情，对未来信心百倍。若是央视来采访，不用导拍，就算突然将麦塞过来，问“你幸福吗”，我也一定不会说自己姓周。

而今，旧楼还在，但《南海日报》不见了。

我抬眼，向着楼上望去，恍惚间，似见有人在向我挥手示意，那该是当年的同事吧，抑或，就是当年的自己？而阳台、窗户，已经越发地残破了，灰尘将岁月封固在那里，让人不禁心下戚然。

记得到南海日报社应聘时，我只有初中学历，社领导完洪、何克承说，我们不看学历，只看能力。

上午面试，下午就接到了上班的通知。

而今，两位领导都退休了。那曾经对一个初中生敞开的报社大门，也永远地关上了。

作者简介：周崇贤，中国作协会员，现居佛山南海桂城。