西西里的海水与火焰

金竹

旅行多年，我习惯把肥皂切成小块，衣物挑轻便的打包，一切以减轻负荷为要。唯独这趟西西里之行是个例外：8月意大利闷热的风中，我扛着鼓鼓囊囊的登山包，里头装满冲锋衣、羽绒服和干粮。我的目的地在岛屿尽头，那里有蔚蓝的地中海，也有如鬼魅般的埃特纳活火山群。

一提到西西里岛屿，人们大多会想起阳光、沙滩、地中海，却鲜有人注意到西西里岛东岸那个无处不在的黑影——埃特纳火山。“埃特纳”在希腊语中意为“我燃烧了”，它没有食言，一直在燃烧，近十年活跃喷发数十次，每次都带来冲天火光和几乎能覆灭一座城市的火山灰。山脚的小城卡塔尼亚为此常年烟熏火燎，目力所及的建筑都蒙着火山的灰黑色。

地表之上，我对火山景观情有独钟，火山是地心在呐喊，是地壳所有生命力的凝集。我拜访过国内的腾冲火山群、大同火山、长白山，也游览过日本的阿苏火山，但那些火山或温文尔雅，或珠圆玉润，在海拔3000米的埃特纳面前全失了威严。

纵使装备齐全，且做足了功课，两脚踏上埃特纳时，我也必须承认低估了攀爬难度。埃特纳火山群对付征服者有一套刚柔兼备的招数：高耸的峭壁险道为“刚”，沿途铺盖的火山灰为“柔”。那火山灰比任何沙滩的细沙都轻盈、绵软，像是从天幕上均匀撒下来的细雪，根本没法在上面找到施力点，踩一步滑三步，筋疲力尽却几乎原地不动。我只能尽量往扎脚的石砾上踩，深一脚浅一脚地爬行。

来爬埃特纳火山的多是眉眼深邃的白人青年，他们倒是有说有笑毫不喘气，甚至停下来用乱石堆垒各自的名姓，算是一种有火山特色的“到此一游”。青年们在山腰上笑闹，登山靴踩得火山灰飞扬，旋即又被猛烈的山风扑回地面。到近2000米处，风更大了，我眼睁睁看着一朵云吹来，所有人都像棉花糖里的巧克力豆似的被裹进其中。

白人青年不吝于在这种时刻展现冒险天赋，一个个亮起登山头灯，呼朋引伴继续冲锋。而我则找了个缓坡坐下休憩，穿上背包里的羽绒服，又补充了一点能量。迷雾不多时便散开，我这才发觉自己身处何地，往西南眺望，能清晰地分辨出陶尔米纳、卡塔尼亚等小城。蔚蓝的地中海就在眼底，山脚零星分布着农庄、田舍，其中大部分是红酒庄园，特殊的火山土壤和昼夜温差培育出西西里最甜美的葡萄。“火山葡萄”酿造的美酒，尝起来会有海风的咸味和硫黄气息吗？

我正出神地思索，一阵口哨声在耳边划过，有个年轻人竟从山巅骑车飞驰而下，身后浓尘滚滚——这惊险场面要是被妈妈瞧见，一定大骂他“不知死活”。然而妈妈不在这里，我们的妈妈都不在埃特纳火山上，这里是属于出走者的天堂。贾樟柯的电影里说，火山灰是最干净的，因为经过了高温燃烧。踩在这灼热的纯净灰烬上，闻着浓郁的硫黄味，我的心也像融化了一般静谧。当我最终来到巨型环状火山口，俯瞰毫无防护措施的悬崖时，竟一点也感受不到危险或恐惧。此刻万籁俱寂，只有3000米高空的寒风与我作伴。“扑哧”一声，我打开从背包里掏出的啤酒，庆祝这一刻的胜利。

回到我租住的民宿，天已漆黑。热情的女房东听闻我从火山群回来，用不流畅的英文惊呼：“早知道带上我嘛，好多年没爬埃特纳了。”房东还指了指墙角的山地车，说她年轻时从埃特纳一路骑到海边，“那时候非常有活力”。

房东提醒我，明天是意大利传统的“八月节”，西西里人或与家人团聚一堂，或结伴郊游。她邀请我与她全家人一起去海滨浴场，语气松快得像在拉家常。西西里的海滩从不缺人气，尤其是在八月节这样的全民休假日，快活的意大利人必定拖家带口，蜂拥而至。

欧洲人晒太阳，就和我们逛街一样平常，我甚至在柏林看到德国人在河流弯道的开阔草坪上摆沙滩椅，享受“海滨度假”的惬意。内陆人对阳光尚如此追崇，更不用说坐拥黄金海岸的西西里人了。我预料到了海边人头攒动的景象，但从房东车上下来，看到海边陈列着那么多阳伞、泳圈、白花花的肉体时，还是猛吃了一惊。

西西里的海滨，恍惚中有一种国人“农家乐”的味道，整个氛围就像我们聚餐、喝茶一样自在，大人互相聊天，小孩到处乱跑。西西里人把海滩当茶楼消遣，无论男女老少，都以一种松弛的态度享受艳阳与海景，偶尔举起饮料啜一口，和家人闲聊两句。牙齿松落的老人往嘴里塞巧克力威化饼的样子，与我爷爷吃蒸糕馒头的模样无异;而棕发碧眼的小孩堆沙堡，玩弹珠，也跟我们小时候如出一辙。

我去过世界各地不少海滩，以游客的身份，在海边与其他游客追逐打闹，拍照留念，但我们始终是大海的过客，而西西里人则不同，他们把这块海滩当成家庭聚会的重要场所，这里有着他们一生的记忆——孩提时被父母抱着来晒太阳，成年后带着子女来晒太阳，老得走不动了也要过来晒太阳。这世上无论哪里，主客之间的界限都是分明的，沙滩上的意大利人无须多言，眉宇间那份气定神闲，就已宣告了他们的主权：这是西西里的海滩，今天是西西里的八月节。

即便是在中国游客扎堆的巴黎、布拉格等城市，我也没找到过任何文化归属感，却在这个东亚人罕至的地中海岛屿，瞥到一抹东方的影子。意大利和中国一样有着浓厚的家庭观念，街角餐馆或路边咖啡店常能看到一大家子围坐吃饭，这在欧洲其他国家是不常见的。而说到吃饭，意大利饮食简直是欧版的中国菜，煎炒炸焖，味厚香浓，单单一款意大利面就能烹飪出无数种你想不到的形态，好不热闹，好不喧腾！对我这样的“中国胃”来说，在西西里吃饭是宾至如归的，我最中意一款名叫“Arancino”的油炸饭团，和江浙街头的“油墩儿”异曲同工，无非是馅料换成意大利人钟爱的番茄芝士肉酱。女房东提前一夜炸好Arancino，带到海滩上供大家分食。

我很乐意加入晒太阳的大军，把自己铺陈在海岸上尽情暴晒。但我的身体发肤经不住这般考验，不一会儿便火辣难耐，只得远远躲到荫庇下。海滩阴凉处也并不冷清，晒饱了太阳的人们玩转各种运动，陌生新奇的项目令我大开眼界，法式滚球、沙滩桌球、藤球、手球……玩个球竟有那么多花样，欧洲人对运动的热忱是我们自愧弗如的。

傍晚的西西里最美，人们收起沙滩椅和可乐瓶，心满意足地开车离去。保洁员把一排排遮阳伞收起，笔直的伞柄指向天空，像呼唤渔民回家的港口桅杆。白日的热闹喧哗被潮水声淹没，沁人凉意在海岸线上蔓延。我后悔没问房东这个小海滩的名字，或许它根本没有名字。我时常回忆起八月节的热闹与家常，我在异国找到了故乡。

中国以秦岭、淮河为界划分南北，南北自然人文差异巨大，而这规律放在欧洲同样适用。尤其是刚从欧洲北部飞到西西里岛，一落地就被它特有的“南蛮”气质吸引：叼烟斗的司机驱车在破落的街道上横冲直撞，热带树木的断枝横亘在路中央，鱼市场的小贩大声嚷着互相较劲，一份肉酱面能塞满三个姑娘的胃。意大利人骨子里本就有南方的随性，而西西里又在意大利最南端，还隔了一道墨西拿海峡，什么也约束不了乐天开朗的西西里人。

这种开朗有时会显得“不靠谱”。譬如我想去中央车站，却被一超市经理指往某个古竞技场遗址，倒不是有意坑人，只是当地人天生好面子，明明指着不着边际的路，小眼神却是信誓旦旦的;不仅问路不靠谱，连公交车都不能轻信，西西里的公交系统极其落后，公车班次少，且没有“准点”这个概念;商店哪一天营业，几点开门，全凭着老板的兴致，心情差了要关门，心情好也要关门——工作哪能和聚餐、歌舞与恋爱相抗衡呢？

旧时贵族留下的巴洛克建筑，被改造成沿街的小旅馆、面包店，住在满载昔日辉煌的楼房里的西西里人，对财富与事业却并不上心。我曾看上一张素描，老板开价20欧元，见我要走便改口说5欧元。看我还愣着，直接摆摆手说送我得了，屋内的饭团还在锅里炸着，没空做生意。后来遇到的一位开烘焙店的小姐更绝，都灵大学毕业，却并没跑去大城市罗马或米兰，回到西西里为客人煎吐司。问及原因，她笑道：“人只活一次。”

没什么野心，人也就不爱往外跑，终其一生待在这座岛上，看熟悉的山海，和熟悉的人碰面。有次我站在月台上，偶然瞥见前排小姐手机里赫然是我的脸孔，原来这岛上罕见亚裔人，她又好奇又不敢转身，这才借自拍之名“偷窥”。被发现后兜不住的可爱窘态和笑声一起漫出来，她坦言自己从未离开过卡塔尼亚。

西西里人就是这样，矛盾而融洽，质朴而投入。火山与大海并肩，保守与浪漫共存，地中海的岛民们整日呆望头顶海鸥群，他们尽享此刻，这同一遭人生。