爷爷的白发落了

莫笑君

一

高三那年，我参加了人生中的第一场葬礼。

爷爷的。

爷爷患的是肺癌，大半辈子烟不离手，在弥留的时间里，一次性偿还了所有吞吐过的欢愉。周末回家，听妈妈说起爷爷做穿刺的细节：细长的针管从他的背部扎进去，慢慢下沉，然后推动活塞，肺部的积液被一点点抽出来……我下意识地抬手挠了挠背，空空的体内唯有长驱直入的寒风。

爷爷还剩一口气的时候，被移回了乡下老家，那幢每一处都藏着我童年回忆的老房子。爷爷的五个子女全部到场，我也跟着一起来了——那就是我和爷爷的最后一面。他那时的身体状况，根本听不到，也看不见我了，双目紧闭，满头刺眼的枯白，面容干瘦得像完全变了一个人。我默默站了一会儿，大姑和二姑进来，要为爷爷清洗。我退到门边，看到她们掀起被褥，爷爷灰黄的、皮包骨的小腿冷不丁地从里面支出来。一瞬间，我感到眩晕，立刻转身出去了。

我知道爷爷快走了，甚至隐隐希望，他能早点脱离苦海。就像自己很多时候，希望能早点脱离高三的苦日子。

妈妈来教室的那天，我正在午休。急促的脚步声在走廊里回荡，忽然，她熟悉的喊声在门口响起，让我顷刻成为全班的焦点。

我们一起去班主任那里请假，妈妈说：“下午半天就够了。”

班主任善解人意地说：“这么快啊？毕竟是自家孙子，这个事情也要紧的。”

“没办法，”妈妈的语气透着疲惫，“快高考了，他成绩也不好，让他早点回来吧……”

我几乎是从齿轮般麻木转动着的思维里，挤出了一丝酸涩的念头：原来成绩好坏，有时候可能影响生离死别。

二

已经是凉飕飕的秋天了，我穿一件黑色的夹克，坐在车上，整个人也像一团凝固的墨汁，对后面要参与的告别仪式，我感到混沌和迷茫。

一进家门，我就被一双手抓住了。那双手不由分说地把我朝里拽，迅速摘下我肩上的书包，把一顶锥状的白帽扣在我脑袋上，又递来一套白色的粗麻罩袍，催促我：“快，快穿上。”

我这才发现，眼前这个雷厉风行的女人居然是奶奶。奶奶什么时候力气变得这么大了？又是什么时候有了如此果决的气势，面对葬礼居然近乎无情的冷静？

还记得那天，大姑、二姑为爷爷清洗，我从里面出来，看到奶奶一个人躺在隔壁房间的床上，两腿蜷曲，双手捂面，无声地抹泪。我看到了，根本不敢进去。那时的奶奶，真像一个无助的小孩。

悲伤在这一瞬间攫住了我。我好像明白了奶奶的冷静，因为以后很多事情，都要靠奶奶自己了。

我第一次穿上孝服，想起曹雪芹描写的葬礼“白漫漫人来人往”，悲伤忽然变得那么隆重，让人平添一丝紧张。

仪式结束，来帮忙、送行的亲朋好友聚在院子里吃晚饭。夜里很冷，一碗菜端上来才不久就没了热气，听到大人一直在说“快吃，快趁热吃”。气氛热热闹闹，没有积淀下我想象中的经久不散的哀痛。

因为冷，只记得那顿饭从头到尾我都吃得哆哆嗦嗦，一心想快点完成任务，像极了在教室里赶作业，那种“快点快点，要来不及”的感觉。这也从侧面提醒我，爷爷的离去终归是个插曲，前方等待我的，是避无可避的高三。

三

回到学校后，我的成绩依然毫无波澜，心情也持续低落。神游天外的时候，我总是想起种种和爷爷有关的童年往事。

物理课上，顺着一个圆分析向心力，我想起爷爷手里的铜板。上小学的时候，爷爷开了游戏机店，每逢周末我必去乡下，在游戏房里虚度时光。还记得我趁爷爷不在，从后房里偷出许多铜板，不仅自己玩，还傻乎乎地分给别人玩，爷爷发现了，差点把我手心打烂。

英语课上，老师让我们写宠物。我想起爷爷家里养过一只黑白相间的小花狗，小时候每次进家门，它就殷勤地往我身上扑，我几乎整个人都要被它扑倒，爷爷总是过来替我挡开。爷爷开游戏机店的日子里，小花狗每天在家和店之间来回，和爷爷寸步不离。直到一个烈日炎炎的午后，爷爷说，小花狗失踪了。他找遍村子也没找到，反正从那天起，小花狗就再没回来过……

生物课上，讲到人体构造，爷爷那枯瘦的小腿又冷不丁浮现在我眼前。我还记得，幼年时我和堂哥、堂姐争一个电视频道。争执不下，要爷爷奶奶来举手投票，躺在床上的爷爷忽然把双手双脚一同举起来，大喊“我投了！一人一票全投了！”惹得大家哈哈大笑……

我这才明白，别离的伤感是一个缓释的过程，会慢慢地出现症状。

直到后来的一节语文课，听老师讲起民俗文化，才知道有“红白喜事”的说法：结婚是喜，丧事也有喜——人到高龄，儿孙满堂，在亲人的陪伴下过世就是喜丧，因为，人生圆满了。我一下被这说法激出了一股暖意，忽然懂得了，为什么弱小的奶奶那天超乎寻常的冷静，连村里的晚饭都是热热闹闹的……一场喧哗的丧礼，其实含着人们对生与死质朴的洞察。

只要能走到最后，就是值得庆祝的。

凭着这种观念，我好像重新获得了一些力量。

四

后来，我通过高考的洗礼，也终于“走到最后”。最后几个月的自觉，让我的成绩有了一定的起色，最终考上一所211大学，这对成绩一直在一本线附近徘徊的我而言，已经足够令人欣慰。

大学里终于有了看书的闲暇，我捧起了一直想看却还没来得及看的《哈利·波特与凤凰社》。罗琳在书里写了一种神奇的生物“夜骐”，這是一种见过死亡的人才能看到的生物，看似不祥，其实它们性情温和，还能在天空自由翱翔。罗琳的文字多么奇妙啊，她用想象安慰了我。从那天开始，我看到的是比别人更完整的世界。

上大学的第一个寒假，南方大雪，铁路停运，客车满员，为了回家，我在校门口特地等一辆十几里外的小轿车来捎我回去。站在雪地里等车的时候，大雪纷纷扬扬，毫不止息，我在想，也许爷爷已经在另一个世界开启了新的人生，所以他的满头白发全部掉下来了。

我很想告诉爷爷，我也已经开始了新的人生。我们都熬过了那段最难熬的日子，现在的一切都是那么广阔、新奇。人生就是这样，肯定会有难熬的时候，熬过去就好了。

熬过去，就圆满了。