家乡的腌面

我的家乡在广东梅州。我这样说，未免会让父亲不高兴。父亲是四川中江人氏，母亲是正宗梅州客家人，然而按照中国传统，我必然是随父亲的，应该算四川人才对。但我出生在梅州，长在梅州，说一口地道客家话，四川话却是一句也说不准，久而久之，在各种文件上填籍贯的时候，自然而然就变成了梅州。

小时候对家乡的感觉，没有大爱也没有大不爱，现在想来，竟是类似于一种漠然。或许终究觉得自己还是有异于梅州本地人，所以并不能真正、完全地融入梅城的大街小巷、家长里短，融入它的历史文化下的风土人情。小时候的心，也是随着一天天增长的知识、一日日开阔的视野，随着去外面看看精彩世界的渴望早早地飞到了天涯海角。后来在外求学、工作，偶尔回忆起家乡，竟也是朦朦胧胧的，颇有点雾里看花的味道。只有在和家人相聚聊天的时候，才会点点滴滴地在童年记忆里拾起起关于家乡的零星印象。

比如那夏日雨后，碧净如洗的天空中挂着的那弯绚丽的彩虹;吃过夜饭，和小伙伴们在长满绿草的空地上，仰望千变万化的火烧云;在松软的土里挖了蚯蚓，用细线绑在细竹竿上，到池塘边钓呆头呆脑的小虾;放学路上，经过农家寂静的小院，忍不住进去趴在那大井沿边探头探脑往深井里张望;放假时，爬上高高的广玉兰树，去摘那一朵朵鹅黄的、长圆的暗香涌动的小花苞;还有夏日校园里，让我们总也玩不厌的从高高大树上垂下来的滑溜溜、凉悠悠的竹筒大爬竿……这时的家乡，也只是童年记忆的背景，似乎并没有什么特别之处。

对于家乡的美食，我的印象并不深刻。小时候物资比较匮乏，记得好长时间都是吃定量粮的。每人每月多少斤大米规定好了，多一两都不能够。记得有几次父亲不在家，母亲领着我和哥哥去粮店买米。粮店的工作人员气定神闲地给我们称完大米就在我们的粮本上“啪”地盖个小戳，然后继续气定神闲地给我们称同样定量的面粉、面条、米粉，这些当时是属于杂粮了。那时能有这些让我们吃饱就算好的，并没有机会出去下馆子打牙祭。好在父亲对天府美食耳濡目染，就教母亲变着花样做各种“杂粮”美食：龙抄手、赖汤圆、摊红薯饼、烙葱花发面大饼、下辣油担担面。单调的日子有了不单调的伙食，自然也就有滋有味起来。

对于家乡风味的本地菜，我是离开梅城后才从别人的谈话、满街的客家菜馆中慢慢熟悉起来的。最有名的几样，不外乎是蒸萝卜丸、酿豆腐、盐焗鸡、炒米酵粄。近10年，由于工作的关系，我常常要回到梅城，渐渐地就会时不时想念回去才能吃到的家乡菜。一次公司的小妹被派到梅州出差，回来给我捎了一包盐焗鸡翅和鸡爪，她满脸回味地跟我说：“你们那里的腌面真好吃，我每天早上都要去吃一碗呢！”腌面？我竟是头一回听说，又不好跟小妹打听细节，只好说爱吃还有机会，下次还要出差呢。心里，却已经惦记上了这种美味小吃。

下一次回到梅城，第一个早上我就迫不及待地前去品尝。找了一个干净小铺坐下，老板过来拉了几句家常，然后问我要什么汤。我不想露出没有吃过的窘态，就问今天有什么汤。“每天都一样啊：鱼丸汤、猪肉丸汤、牛肉汤、三及第、五及第……”我点了三及第，也不好意思多问，就静静地坐在那里等着了。

煮汤下面的大锅就在不远的对面。只见老板利索地切了一小块瘦肉、一小块猪肝、一小块腰花，麻利地下到煮开的汤锅里汆了一汆，再洒上葱花。“爱食香菜么？”“爱咯～”老板听言抓了一大把香菜末撒进汤里，少顷就盛了一大碗热气腾腾的三及第汤放到了我桌上。只见碗里肉嫩汤浓，淡淡的肉香裹着葱花和香菜的异香扑鼻而来。我用调羹舀了一小勺汤啜了一口，清甜、鲜香的浓汤暖暖地流进了清晨嗷嗷待哺的胃里，挑了一小勺肉入口，嫩滑的是瘦肉，香脆的是腰花，甘涩的是猪肝，每一种食材都最大限度地散发出自己独特的美味，连不爱吃腰花和猪肝的人也抵挡不了这种美好的诱惑……

正在醉心品尝靓汤，忽然觉得不对劲，咦，面呢？腌面，腌面，我是来吃面的呀！老板仿佛看出了我的疑惑，心有灵犀地说：“面马上就来了啊。”旋即熟练地从大锅里起开漏勺，把漏勺里的面倒入一个盛了调料的大碗里，拿起筷子拌了几拌，端到我面前。这时，我才近距离地看清了让我心心念念的腌面。原来腌面是干拌面，汤是另煮搭配的。

面条是南方的碱面，比北方的面稍细，滑溜筋道，颜色金黄，面里错落有致地洒满了葱花。我挑起一筷子吃进嘴里，就一个字“香”！然而入口的香并非只有一种，细细品味了一下，有猪油煎蒜蓉的清香，特制鱼露的鲜香，还有芝麻酱的甜香。看似品相平常的一碗简单的面，却让我吃出了百转千回、醇厚缠绵的味道！昔有绕梁三日形容音乐之美，现在我只能用齿颊留香来表达吃过腌面后的美妙感受了。老板似乎看出我并非深諳腌面精髓的本地食客，就一边蹲在旁边洗菜一边和我闲聊。知道我久别梅城而且小时候并没有吃过腌面，就仔仔细细地讲起了腌面的点点滴滴。“腌面不光是我们梅州人的家常早餐，而且很多外地人也喜欢吃。你们在深圳也可以找到很多客家腌面店。不过呀，还是回来吃地道一些啦。你刚才喝了三及第汤，还有一种五及第汤是多加了猪心和粉肠的，下次来尝尝吧。”

一边和老板闲聊，我一边上网查了查腌面的资料，这才发现这碗小小的腌面竟是大有门道。它是我们客家人经过几次大迁徙后带到南方的中原饮食，汲取了南北面食精华的智慧结晶，是梅城很特别的地方小吃。很多在外工作的客家人都常常怀念家乡腌面的味道，即便远在世界各地的客籍人，也挡不住腌面情结勾起的乡情呢。

出了腌面小铺，我不禁思绪万千。家乡啊家乡，原来我一直是这么的不了解你。光是这一碗小小的腌面就有这么深的内涵，更何况其他呢？从现在起我要重新认识你，我要细细感受你每一条大街小巷的古老，我要细细聆听你街头巷尾包罗万象的乡谈，我要细细品尝你散落在每个角落年代久远而独特的风味，我要细细体味你悠久的历史和灿烂的文化……我要真真正正地投进你的怀抱！

（深圳市伟和田实业有限公司）

作者简介：刘漪（1972—），女，四川中江人，本科，研究方向：文学、小说。