十字花科美味家族，当仁不让

重点特征多为草本，极少亚灌木状。植株多有毛，具辛辣味。单叶互生，花两性，总状花序，花瓣4，十字形排列，下部呈爪状，四强雄蕊，角果，常2瓣开裂，具假隔膜。

分布约375属，3200种，广布于全世界，主产北温带，特别是地中海地区，中国有95属，约411种。

华北城市早春的第一朵野花

在我生活的城市北京，你猜每年春天第一个带来春归消息的是谁？一到三月，不管风依然多么似剪刀，只要你肯找一片看上去还黄肥青瘦的草地蹲下身去，就可能被一簇小小的白色花朵吸引住目光，它用只有几毫米的微小身躯告诉你，又是大好的一年即将春风浩荡。

它是荠菜花，你不会认错，好认是十字花科美味家族，当仁不让的一大“优点”，它有不多不少的4 片花瓣，两两对称排成十字，它还有独特的心形短角果，让你能把它轻易和其他小白野花区分开来。由于它是总状花序，一串小心心有点浪漫。今年春天我教同事认了单位门口的荠菜花，不久她离职了，临别跟我说：“荠菜是我认识的第一种早春野花，以后看见它我都会想起你来。”

荠菜也是美味的野菜，鲜嫩清香，做饺子、包子馅儿或者凉拌都好吃。著名作家张洁的散文《挖荠菜》中写到：“挖荠菜时的那种坦然的心情，更可以称得上是一种享受：提着篮子，迈着轻捷的步子，向广阔无垠的田野里奔去。嫩生生的荠菜，在微风中挥动它们绿色的手掌，招呼我，欢迎我。”这种喜悦分明也是在家里憋了一冬的小孩儿终于可以在春天撒欢的喜悦。

从左至右依次为：芸薹、大蒜芥、钻果大蒜芥、芸薹属植物

从左至右依次为：独行菜属植物、菥蓂、岩荠、荠菜；上：臭荠；中：葶苈属植物

迷雾重重的诸葛菜

除了荠菜以外，十字花科的野菜还有不少，独行菜、辣根菜、豆瓣菜……名字基本已经剧透了。还有特别常见的诸葛菜，传说诸葛亮行军打仗，非常看重粮草的重要性，每到一地，他都让军士们广种这种茎叶可吃的菜，因他的推广，此菜遍植，也就有了诸葛菜的美名。它更广为人知的名字是二月蓝，很多人把它写成“二月兰”，这可能源自季羡林先生的一个笔误，他曾不吝赞美过“二月兰是一种常见的野花……在宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了”。

从左至右依次为：欧洲山芥、豆瓣菜、野荠菜

其实诸葛菜的俗名叫“二月蓝”，是取其在阴历二月开蓝紫色小花的意思，它跟兰科毫无关系，不应该被写作“二月兰”。有植物学家考证它的中文正式名可能也是个误会，并认为诸葛亮当年推广种植的是蔓菁，它和诸葛菜同科同属，基叶也十分相像，不过它的块根可食，是扁萝卜。而诸葛菜只有嫩茎叶可食，且有很重的苦味，要反复焯洗才能入口。显然，诸葛丞相推广种植的蔬菜，是蔓菁会更合理一些。刘禹锡的《嘉话录》里明确说了诸葛菜就是蔓菁，并列举了它可生啖、可煮食等六项优点，不过却被称作了“五美菜”，真是一笔糊涂账。

好在正式名和俗名都可能是个误会的诸葛菜，分科是绝对不会让你误会的，它的花朵结构特征十分明显。当你沉醉紫色花海的时候，不妨俯身观察一朵诸葛菜，因为荠菜花太小而被你错过的十字花科另一重要特征“四强雄蕊”立即映入眼帘——在它排成两轮的6枚雄蕊里，内轮的4枚较长，外轮的2枚较短，明黄色的花蕊被蓝紫色花瓣十字合围明媚耀眼，这是上帝慷慨赐予春天的配色。

芸薹宴与油菜花

“真诸葛菜”蔓菁也有让人误会的地方，误会它就是萝卜，其实它和萝卜连属都不同，还是和白菜的关系更近一些，它们都是十字花科芸薹属的，这简直就是个“蔬菜属”，除了“百菜之首”的大白菜外，还有小白菜、青菜（小油菜）、芥兰、芥菜、雪里蕻、甘蓝、菜薹等，你想办一桌“芸薹宴”也能游刃有余。如果这桌宴席里还有在能听得到弥勒寺钟声的地方出产的洪山菜薹的话，就称得上真正的盛宴了。

而那个能榨油的经济作物油菜，也就是一到春天就人山人海去看油菜花的那个油菜也是芸薹属的，它的中文正式名是欧洲油菜，栽培历史可以追溯到公元前1500年，从北欧到亚洲都有分布，近些年在油料作物种植中已跃居第二 ( 仅次于大豆)， 在世界各地广泛种植。

能榨油的菜籽藏在长长的角果里——这又是十字花科的典型特征之一，如果你能打开一个果荚，就会发现中间有一层薄薄的隔膜，把种子分在了两个“房间”。十字花科只有长角果组和短角果组两种，短角果组的代表就是小小心形果实的荠菜啦。如果没有机会在春日出行去看油菜花田也不用太遗憾，可以买一把青菜（小油菜），茎叶炒来吃，切下基部泡在大水碗里，不久就能拥有一小小小片油菜花田啦。

从左至右依次为：海滨两节荠、海滨芥、欧洲香海芥

从左至右依次为：碎米荠属植物、碎米荠、草甸碎米荠、硬毛南芥

萝卜里的童年

十字花科还有一个美味家族——萝卜属。所谓“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，过去在蔬菜匮乏的北方冬天，很多普通百姓是靠着白菜和萝卜度过严寒保平安的。

萝卜花很好看，花瓣是从白中透粉，还带着淡紫色的纹路，在一众开黄花的十字花科蔬菜里显得清新脱俗。不过，你想吃萝卜的话就不要等到它开花，那时的萝卜已经耗尽块根里的养分，变成了“糠心萝卜”。我吃过很多萝卜，却从没亲眼见过萝卜花，可见在美食与美色之间，人们毫不犹豫地选择了前者。

作为土生土长的北京人，萝卜充斥了我的整个童年。红色圆圆的是卞萝卜，和冬储大白菜一个待遇，家里会囤上很多，多数时候切成滚刀块儿加了小葱红烧，少数时候炖肉。白色的又粗又长的我家叫象牙萝卜，一般是剁了馅儿包饺子蒸包子，有时候也拿来汆丸子，出锅的时候点一滴醋，香气催人，口水立即满盈。

青皮紫红瓤的俗称“心里美”，“心”一定要带儿化音，“美”字还要拉长声，才是老北京。它适合生吃，甜甜的咬一口嘎嘣脆。清代植物学家吴其浚在《植物名实考》中，对“心里美”有一段生动的描述，说冬天的大风快把墙都吹倒了，只好围在火炉边，煤烟和烛火把口鼻都熏黑了，真是难熬的漫漫长夜啊。这时候忽然听到门外有吆喝“萝卜赛梨”的，无论是穷人富人还是文人雅士，都争先恐后地跑出去购买，就怕晚了一步人家挑着萝卜走远了。吴其浚在北京为官时，吃了不少“心里美”，几句评价写得也美：“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平。”其实“心里美”偶尔也有又艮又辣的，碰上了只能自认倒霉。还有小萝卜，长得就像小小号的卞萝卜，蘸着黄酱一口一个，现在也有叫樱桃萝卜的园艺品种，适合阳台小菜园党发朋友圈。不少人也喜欢吃萝卜缨子，就是萝卜叶子，大概是因为长得很像器物上的装饰缨穗，才有了这个特殊称谓。萝卜缨子的口感像野菜，就是特别素淡的那种，感觉能刮油，适合想减肥的时候。

长大以后，萝卜吃得越来越少了，也许是现在各个季节蔬菜都异常丰富，新菜也层出不穷，萝卜实在是太传统太朴实了，以至于经常想不起来要去吃它。你可能会问我为什么没说胡萝卜，因为它不是十字花科的。

中国家庭的“万能神药”

十字花科里还有一位值得在此留下姓名，它就是板蓝根。板蓝根冲剂估计每个人都喝过，它简直是中国家庭常备的“万能神药”，头疼脑热、感冒发烧都要来上一袋，有疫情的时候更是会遭到哄抢。当年非典的时候我在广州工作，广州人特别气定神闲，照常上班，照常早茶宵夜，只不过药店里的板蓝根和超市里的白醋早早抢到断货。我妈翻箱倒柜找出了家里“祖传”的板蓝根冲剂，早已过期了还逼我喝，被我偷偷倒掉。我这瘦弱的小身体平安度过非典时期，我妈一直以为是板蓝根的功劳。其实板蓝根并没有多神，它的主要功能是清热解毒，可以快速消除一些表征，至于要治本，还是得对症用药。

植物板蓝根的另一个名字是菘蓝，“菘”是白菜类植物的意思，可见它和白菜的关系是很近的，它也开黄色的四瓣小花，白菜是长角果组的，它是短角果组的。在欧洲，菘蓝叶自古就是用来做染料的，这种染料就是大名鼎鼎的靛蓝。在中世纪的欧洲，菘蓝商人是富可敌国的。有意思的是，咱们古人也用菘蓝叶子，但是没有用它染色，而又把它入了药，叫做大青叶，和菘蓝的根——板蓝根一起是清热解毒的好搭档。

在十字花科上，中国人真是把爱吃、会吃的特长发挥得淋漓尽致。

从左至右依次为：板蓝根、十字花科植物、庭荠属植物、细叶二行芥

桂竹香