兰科空谷佳人或欺世高手

2020-04-23凌云,伊莎贝尔·亚当斯

中国三峡 2020年3期

重点特征陆生、腐生或附生草本。叶互生或退化为鳞片。花两性，两侧对称，花被片6，内轮具一唇瓣，雄蕊1或2，与花柱、柱头结合成合蕊柱，花粉黏合成花粉块，花常排成总状、穗状、伞状或圆锥花序，基部常有鞘。蒴果，种子微小，无胚乳。

分布共700属20000多种，分布遍及全球，主要集中在热带地区。中国产171属约1247种，除了华北、东北和西北的宁夏、青海、新疆之外，各个省区都有不同种类的兰属植物。

传粉智慧的双刃剑

小时候特别喜欢一首叫《兰花草》的校园民谣：“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。”这首歌的歌词其实是胡适先生的一首小诗，源于他1921年夏天到西山去，友人熊秉三夫妇送给他一盆兰花，他带回家精心栽种。如果放到今天，有人跟你说他从山中带来了兰花，一定要确认一下那不是从山野采的，因为兰科所有植物都被列入了《濒危野生动植物国际贸易公约》，我国在1981年加入该公约，所以在野外采挖兰花是违法行为。

兰花至今已有约8千万年的历史了，物种数量大概是哺乳动物的4倍，鸟类的2倍，占据了有花植物的1/4。兰科植物千姿百态，花朵的结构却高度一致，辨认出兰科并不是难事。它的花被有两轮，外轮是三枚萼片，内轮是三枚花瓣，其中两枚和萼片很像，最下面一枚往往特化成形态各异的唇瓣，吸引昆虫前来传粉并为之提供“停机坪”。

为什么有如此之多的兰花物种？其中的一个原因就是兰花具有非常复杂的传粉机制，每种兰花都可以吸引特定的传粉者，保证了极高的传粉率。而这样的机制意味着另一个风险，即当特定传粉者减少的时候，该种兰花也面临灭绝的风险。

从左至右依次为：角盘兰、玉凤花属植物、手参、玉凤花属植物

从左至右依次为：对叶兰属模式种、鸟巢兰属模式种、绶草属模式种、头蕊兰、红花头蕊兰、小斑叶兰

兰花的雌蕊和雄蕊合在一起成为了“合蕊柱”，花粉合成了一个完整的花粉团，以便于昆虫一次性“打包”全带走。花粉要么被传到其他柱头上完成授精，生育出数量庞大的后代——一个兰花蒴果中，最多可具有400万粒种子；要么就没能到达其他柱头，百分百全部浪费。这种孤注一掷简直和选择特定授粉者是一样一样的，兰科的“死脑筋”还真是令人难以理解。

另外兰花的柱头上还有一个专属于兰科的独一无二的结构——蕊喙，在柱头的三个裂片中，两个形成柱头，一个变成蕊喙，它的作用是防止兰花自花授粉。

就是凭着这些特殊的机制，兰科生生把自己壮大为被子植物第二大科，又生生沦入了濒危的行列。

国兰与洋兰

兰花因为淡雅与芬芳，一直被中国文人视为高洁的象征。孔子说，芝兰生于深谷，不以无人而不芳。而每每以兰花自喻的文人，其实内心都是希望有明主能赏识其芬芳，使其能出幽谷、济天下的。

可惜的是，经过现代学者的研究，认为孔子所说的兰并不是兰科植物，而是菊科的香草——佩兰。《诗经》里提到的兰，甚至魏晋时期众多诗文里的兰都不是兰科植物，直到唐末诗人唐彦谦的一首《咏兰》，才被认为是能确定的第一首描写兰科植物的诗：“清风摇翠环，凉露滴苍玉。美人胡不纫？幽香霭空谷。”又是幽谷与芬芳，和从春秋时期就流传的“美人香草”意象也没有什么不同。

唐末也出现了中国第一篇关于兰花栽培的散文《植兰说》。兰花的栽培在南宋得到很大发展，相继出现了《金漳兰谱》和《王氏兰谱》两本专著，内容大同小异，详细记述了兰花的品种、栽培、施肥、灌溉、移植、分株、土质等问题。有意思的是，王贵学在《兰谱》中把兰花与岁寒三友的松、竹、梅作了对比： “竹有节而啬花，梅有花而啬叶，松有叶而啬香，惟兰独并有之。”说兰花兼具美丽的花、叶与香气，不像松竹梅总是少一样。

《兰谱》所记载的兰花品种多为福建出产，是地道的 “国兰”。所谓国兰是指原产地为中国的兰花，主要为春兰、蕙兰、建兰、寒兰、墨兰、莲瓣兰等几大类。与之相对的是“洋兰”，指那些进口热带观赏品种，主要有蝴蝶兰、卡特兰、石斛兰、文心兰、兜兰、大花蕙兰几大类。

国兰和洋兰在气质上区别相当明显，国兰的花型娇小，花色淡雅，就好似中国的水墨画；而洋兰的花朵大而艳丽，热情奔放，和浓墨重彩的油画别无二质。“一方水土养一方人”这句话用在兰花身上也恰如其分。

国兰如中国文人一样有脾气、难伺候，花期也短，洋兰反倒皮实好养花期长，因而现在的花卉市场上明显是洋兰的天下。

需要特别说明的是，吊兰并不是兰花，它是天门冬科植物，而曾经大热的君子兰也不是兰花，它的家在石蒜科。

人造美女与天然美女

一到临近春节，花卉市场就成了蝴蝶兰的天下，成串艳丽的大花朵，墨绿宽厚的大叶子，杆子上系着红色蝴蝶结，或者挂着小灯笼，处处透着富贵喜庆。可惜，我对蝴蝶兰怎么也爱不起来，总觉得它太艳俗了，公司前台也是它，银行柜台也是它，它像个穿套装的礼宾小姐，连笑容都是装的。对于买了大盆蝴蝶兰回家摆在玄关的人，我在心里总是会默默划清界线：品位不同，不相与谋。

从左至右依次为：羊耳蒜属模式种、沼兰属植物、杓兰

从左至右依次为：蜥蜴兰、猴兰、倒距兰、焦唇红门兰、紫花红门兰

可是，蝴蝶兰变俗完全是人为的结果，而且也就是近两百年来的事情。从前它是住在幽暗森林中的小仙女，于树干的潮湿苔藓上开出小巧又充满野性的花朵。可是，植物猎人找到它们之后，一切都不一样了。人们一方面去雨林中疯狂采挖野生的蝴蝶兰，一方面致力于杂交培育出更符合市场审美的品种——花大、花多、色艳、花形整齐。上帝都没有做到的事情，人类做到了。可是当你看到年宵花市场上开得像瀑布一样，或者单花比手掌还大的蝴蝶兰的时候，你真的能感受到美吗？

就像看腻了人造美女，人们其实是懂得“纯天然美女”的魅力的。中国台湾著名的兰屿，原本叫红头屿，原生台湾蝴蝶兰于1879年在这里被发现，20世纪50年代先后在美国和法国的花展上斩获金奖，红头屿也更名为兰屿。获奖给台湾蝴蝶兰带来了灾难，短短几年时间野生的台湾蝴蝶兰被采挖一空，种群团灭。兰屿无兰，成了对贪婪人类的最大讽刺。

在热带雨林中与蝴蝶兰毗邻而居的是石斛，人类同样热衷于一面培育新的石斛杂交品种，一面挖掘野生石斛。如今花卉市场大部分被称作兰花的花卉都是某某石斛。不过，石斛更大的名声在于人们相信它具有提高免疫力和抗癌的功效，虽然这功效至今未被明确证实。人们同时相信，野生石斛比人工培育石斛功效更佳，所以野生石斛也面临很严重的盗采危险。

整个兰科都在《濒危野生动植物国际贸易公约》名录中，还是那句话，不挖野生兰，不买野生兰，无愧法律与内心。

女神拖鞋里的骗局

蝴蝶兰因过度商业化而被一些人不喜，但兰科的另一大个大家族——杓兰亚科的杓兰和兜兰们，人们却都盼着它们能被商业化，可以开在我们的私家花园。原因无非是它们美丽又神奇了。

“杓”通“勺”，“兜”的意思也很明确，在杓兰和兜兰上，最特别的地方在于它们的唇瓣特化了，成为一个小口大肚囊的涨鼓鼓的兜子，萌萌地特别可爱。而它上方的萼片，则生成华盖的形状，高高地遮住了兜口，让它不会存积雨水造成腐坏。

杓兰属的属名拉丁文Cypripedium是“女神的拖鞋”的意思，英语里也常称兜兰为Lady’s slipper （女士拖鞋），它可爱的小兜子被看成拖鞋，是有文化差异在里面的。兜兰学名Paphiopedilum里包含着一个有趣的传说，其中希腊文Paphos是指爱琴海中赛普鲁斯岛上的一个地名，该地以供奉爱神维纳斯的庙闻名，Pedilon是拖鞋的意思。传说天上的七个小仙女经常来人间的一座花园玩耍，不免践踏花草，于是有一天一株兰花绊倒了其中的维纳斯，并把她掉落的拖鞋藏了起来。丢失鞋子的仙女们被禁止下凡，而那株兰花也变成了神奇的“拖鞋兰”。传说都是人心的写照，人们把爱与美的女神维纳斯的拖鞋给了兜兰，足见对它多么宠爱。

神奇的杓兰藏着曾经让达尔文深深困惑的秘密，因为在杓兰上，昆虫们根本吃不到蜜，杓兰不产蜜，它把能量用于制造种子。昆虫们乐此不疲地拥抱杓兰，掉入小兜子陷阱，达尔文坚信是某种未知神秘物质的吸引。不过经现代科学研究发现，并不存在什么神秘物质，那仅仅是杓兰的骗术，它模拟了同期开花的一种蜜源丰富的马先蒿来吸引熊蜂。当熊蜂掉进兜子陷阱后，双翅无法伸展，自然飞不出来，只能从兜子后侧的路径爬出，殊不知这是杓兰精心设计好的路径，熊蜂经过后身上不觉沾满了花粉，等它再掉入下一朵杓兰的陷阱，便替杓兰完成了传粉。可惜熊蜂又不傻，一来二去的，上当的熊蜂越来越少，杓兰的策略有点自绝后路的意思。

不幸的是，人工繁育杓兰的存活率也非常低，各国育种专家正在不断努力中，希望有一天，我的花盆里也能长出维纳斯的拖鞋，我会假装上当的熊蜂帮它授粉，虽然一定没用。

不，这不是爱情

如果你以为杓兰对熊蜂的“拐骗”只是偶然现象，就太低估兰科了，实际上，兰科几乎每种植物都有专门的“拐骗”对象，有些对象它们给予了实际好处，让对方吸到了花蜜，有些对象则纯属白忙活的冤大头。这一切都因着达尔文在《兰科植物的受精》一书结语中对兰科的盖棺定论：“自然界断然告诉我们：它厌恶永恒的自花受精。”

达尔文从不掩饰对兰科的偏爱，在《物种起源》出版两年后，《兰科植物的受精》一书出版再次引起轰动。不久之后，他在给著名植物学家胡克的信中说： “这些兰科植物的财富几乎使我发狂了。在我的一生中，没有什么能比兰科植物更让我感兴趣的了。”

兰科专家陈心启先生在达尔文名著《兰科植物的受精》导读中讲到了一个有趣的故事：达尔文花了大量时间研究了英国土生土长的兰花，把花朵结构弄得一清二楚，以至于当他在马达加斯加岛上看到唇瓣基部有长达29.3厘米的圆筒状细距、距的末端盛满花蜜的长距武夷兰时，便推测该岛必有一种长吻蛾为之传粉。然而，当时谁也没见过这样的蛾子，人们纷纷嘲笑达尔文异想天开。然而，在《兰科植物的受精》面世41年后，一种吻长1英尺以上的长吻蛾在马达加斯加岛上被发现了，它正好是长距武夷兰的传粉伙伴。

飘唇兰是达尔文最喜欢的兰花之一，因为它是雌雄同株异花的，它把引诱昆虫为其授粉的骗术发挥到了极致。当熊蜂循香飞近飘唇兰的雄花时，它会触动花上微小的机关，雄花的花粉犹如子弹瞬间射出粘在熊蜂腹部，受惊的熊蜂慌忙飞逃，逃到哪里？当然是巢穴里啊。同一株上的飘唇兰雌花刚好就模拟了蜂巢的形态，于是一头钻入的熊蜂帮助飘唇兰完成了授粉。

还有不少用爱情为幌子诱拐蜜蜂的兰花，显得很不“道德”。比如蜂兰属（也叫眉兰属），善于用唇瓣模拟各种雌蜂的形态，引诱色迷心窍的雄蜂来交欢，它们不光从体态上模仿，还能散发出如雌蜂性外激素一样的味道，甚至以唇瓣上长毛来模拟雌蜂身体的真实触感。它们有多逼真呢？有植物学家发现，一些雄蜂甚至在兰花唇瓣上留下了自己的精子。而那些很快就明白了自己好像搞错对象的雄蜂，身体上也早已经沾上了蜂兰的花粉团，等它再为下一个假雌蜂神魂颠倒的时候，兰花已悄悄地完成了授粉。

模拟出蜜蜂和昆虫的形态并不算太怪异，甚至形状像猴子脸的猴面小龙兰也在可理解范围内，最让人莫名惊诧的是红门兰属的意大利红门兰，又叫“裸男兰”，整朵花和裸男一模一样，连性别器官都一清二楚，简直让女士无法直视。意大利红门兰长成这样当然不是吸引人类女性为它传粉，没有这么傻的人类，它只是模拟同期开花的其他蜜源植物的花序和颜色罢了，这位吝啬的裸男一滴花蜜也没有，带给蜜蜂的只有空欢喜。