曾国祥：虚构与真实

Chryseis

闪珠装饰黑色西装外套、黑色西裤和黑色厚底皮鞋均为Versace

如何用虚构去抵近真实？这是文学巨匠纳博科夫花费毕生思考的终极议题，也是始终埋藏在曾国祥电影创作中的那种理想主义。

Dialogue 1

“曾国祥导演，你觉得电影在当下社会扮演着一个什么角色？”

“电影的角色很多，它是娱乐的一部分，让观众不用想什么，很愉快地度过两个小时，但它也可以带给观众很多反思。好电影有好故事，能引起观众对自己，或者对身边人的思考。为什么大家一直说电影是一门艺术，也是因为这样。”

独立导演的第二部长片作品《少年的你》上映近半年后，曾国祥还没有筹拍新电影的计划，但他手头有个中意的剧本，已经陆续准备了好几年。主题和之前两部作品都不相干，故事回到了他的故乡香港，关注的是近十年来不断汇入港城，逐渐形成一门新社会底层的南亚“难民”群体。

“这些人在香港拿着根本不够生活的政府补助费用，又不可以有正途工作，就慢慢帮黑社会做一些很脏的事。香港人对这些南亚人也开始有偏见，觉得他们都是混混、黑社会。”曾国祥语气平和地讲述着自己新剧本的创作初衷。至今两年间，他一直坚持与这些滞留在港的南亚人碰面、聊天，想试着为这些人创作一部电影。“这是我一直挺想拍的故事，我也觉得挺有意义。因为可以帮到他们，起码让大家看看他们的故事、他们的角度是什么。”曾国祥补充道。

直面校园霸凌问题的新作《少年的你》上映后，曾国祥在接受媒体采访时会无知觉地将“意义”这个词反复挂在嘴上。新近收获第39届香港电影金像奖12项提名的《少年的你》，在国内累计取得了15.58亿的电影票房，也引发了一场关于青少年校园问题的舆论飓风。

“我有给大家的反应惊讶到。会觉得能拍出这样的一个故事，让大家多一点反思，它是有意义的。”观众对于霸凌题材产生的深刻共鸣，以及整个的电影拍摄过程，让导演曾国祥开始强烈感受到自己创作的意义——一种真实的、对于人的关怀。或许我们也能将其更贴切地称为：“创作母题”。

在电影工业的顶级殿堂美国好莱坞，人们习惯把导演和资深电影工作者称为“Artist”，国内影人多将这个词视为“艺术家”。而在2007年出版的《纽约琐记》中，画家陈丹青就提到，将“Artist”中译成“艺术家”，其实是桩“冤案”，这个词的英文原意没有“家”的意思，只表示“做艺术的人”，重点在于去理解、关注人本身，把人能做的事情做得更好。

从卢米埃尔兄弟的“简单记录”发源，再被乔治·梅里爱“剪辑发现”，历经谢尔盖·爱森斯坦的“蒙太奇”和安德烈·巴赞的“长镜头”，演进至如今的“影像奇观”，电影在当代已经成为一门顶级的虚构艺术，但这门艺术的根源魅力，却不是虚构的无边界之美，而依旧需要回归于“人”的内核。

创作时始终关注真实的个体命运，不断探索复杂人性，是曾国祥作品的标志性特点。《七月与安生》和《少年的你》都将人与人之间的情感作为支撑故事的精神基点，七月、安生、家明、陈念、小北......埋藏在这些主人公身上的，那些关乎人性的部分，在电影两小时的时长里，先是被一层一层顺着骨膜经络细腻剥开，再以另一种叙事逻辑重新黏合起来。

和一些在“北上”途中适应艰难的香港影人前辈不同，身为新一代香港导演，曾国祥在进入内地后独立执导两部作品，都取得了广泛意义上的成功。《七月与安生》在海峡两岸三地的电影节上斩获多项提名，两位主演周冬雨和马思纯，还共同摘得第53届金马奖最佳女主角。《少年的你》更是实现了商业意义上的突破，刷新了青春题材电影在内地市场的票房记录。

认识曾国祥近二十年，也是他前后两部作品“金牌监制”的许月珍认为，曾国祥能顺利穿透文化地域差异，具有一定的必然性，和很多能够实现跨界创作的导演一样，“他们在拍看似不同类型、不同故事的电影，但电影本身的内核，都是在讨论人的根本、人性和人文精神，这个特性注定了他们的电影可以拥有跨越地域的可能”。

Dialogue 2

“在加拿大时，我是一个移民;回到香港，我又成了一个大家所谓的‘ABC;现在我在内地工作，是一个北上的香港导演。我一直都是一个外来人的身份，处于有点边缘的、不主流的状态。”

“这种三地辗转的背景，对你的创作有产生影响吗？”

“有，但很难说得很细，它其实已经有点影响到价值观，我觉得自己成为了一个包容的人。”

曾凭“安生”一角斩获金马奖最佳女主角的周冬雨，是典型的偏向依赖内心感知，而非技巧驱动表演的天赋型演员。

不過正如《少年的你》的监制许月珍所评价的，这种源自感觉的珍贵表演，也意味着难以把控的现场，“她拍每一条都不一样”。

“对于有些剧组来讲，可能会觉得她太随性、太自由了，但那是周冬雨最好的特质。”与周冬雨合作多次的摄影指导余静萍解释说，这也正是曾国祥最喜欢的。

在拍摄《七月与安生》时，作为导演，曾国祥敏感地发现了周冬雨内心的脆弱天性，并尝试着尽可能保留住它。他和团队为周冬雨提供了极大的展示空间，为了不限制她的表演，甚至根据她个性中最吸引人的部分，再创造了“安生”这个角色。

黑色大衣和白色衬衫 均为CK Calvin Klein米色亚麻西装外套和黑色西裤 均为Canali

藏青色口袋外套 Loro Piana

为了帮助“离开”安生的周冬雨“找到”陈念，拍摄《少年的你》时，曾国祥需要付出更大量的精力和耐心。电影中，主角“陈念”有相当多的哭戏，每场戏之间的情绪层次还不一样。这对本身和角色性格南辕北辙的周冬雨是极大的挑战。当周冬雨难以找到更好的状态时，曾国祥往往会选择停下拍摄，从监视器后走到她身边，把青少年时期那些让自己伤痛难堪的私密经历，桩桩件件拎出来讲给她听。旁观一切的余静萍能清晰感觉到，“曾国祥一定是非常爱演员、爱剧组的人。”

事实上，除了对演员的理解和爱，剧组其余成员也能明显体会到曾国祥的宽容特质。虽然没怎么在别的剧组待过，《七月与安生》和《少年的你》的内地编剧李媛也很快发觉，自己所在的剧组和其他剧组是不一样的。

“去现场时，我们（几个编剧）会一直坐在导演的后面，会听耳麦，也会发表意见，然后我讲给其他人，他们就说，‘天啊，你们组好平等！”李媛在和一些同行交流时才知道，大多剧组内部体制森严，拍摄时编剧根本没有看监视器的资格，更别提在拍一场戏时，还能在导演身后“叽叽喳喳”，讨论这场戏到底能不能这样拍。

在曾国祥的剧组里，每个人都有机会提出自己的意见，并被采纳。《少年的你》主角设定的都是十七八岁的少年，台词要还原当下“90后”的语态。曾国祥是“75后”，几位编剧是“80后”，主创团队一直担心自己的表达不够年轻化。最后，一位导演组的新人助理成了几场重头“霸凌”戏的主要对白设计者。

另一位内地编剧许伊萌表示，对于素有创作坚持的曾国祥来说，哪怕是他根本不会接受的意见，也都会先认真仔细听对方说完，再温柔坚定地拒绝掉。

童年时代生活在香港;十岁后随母亲定居加拿大;成人阶段回到香港，进入影坛打拼;而立之年再北上内地，开始自己独立执导电影的生涯。曾国祥身上留存着三种文化深刻交织的痕迹，也怀抱有独属漂泊者的冷静自持。

“对我来说，恰恰因为有过这样不同的成长环境，我才能把自己的身份放下，更好地去观察别人、了解别人。”曾国祥近年来，也能越发清晰地看到自己身上，岁月沉淀下来的包容气度，而这种气质也使得他的工作伙伴们，开始把剧组当成自己的“另一个家”。

汽车印花缎面衬衫、白色印花牛仔裤和黑色打孔装饰厚底皮鞋 均为Versace

Dialogue 3

“曾導，在你看来，今天的电影人应该坚持什么样的创作精神？”

“我觉得要真实地对待你要拍的故事，拍出来的作品足够真才会打动观众，这是最基本，也是最重要的一个信念。”

这次拍摄进行的前一天，曾国祥溜去北京的电影院看了导演柯汶利的首部电影长片《误杀》，对片中饰演警长拉韫的老牌演员陈冲的表演惊讶不已。

“哇，演员太厉害了。对，陈冲老师真的非常厉害！我看了非常想和她合作，也很期待她自己导的戏。”聊到电影，曾国祥的语气有了明显起伏，他坐在镜子前，抹着发胶的头发齐整有型，饱满干净的脸上晕出光来。

电影承载了曾国祥少年时代的天真意趣，也囊括了他成年时代的创作理想。《七月与安生》之后，曾国祥和许月珍联合成立了一家新电影公司“好孩子制作”，麾下集结了一批新锐电影人，曾国祥也由此搭建了自己信任的固定创作班底——一个有着典型香港电影团队工作特色的剧组。

这个剧组极讲究产出比，工作安排得也特别密。处于全速开动状态时，主创们连足够的休息机会都找不到。连续参与过两部作品的编剧李媛很清楚这一点：“在那样的能量场里面，大家都没什么觉睡，所有人承受的压力都特别大。”

2018年夏末，《ELLEMEN睿士》的编辑曾赴重庆剧组探班。休息的间隙，看到留着青瓜皮头，双颊凹陷、胡子拉碴的曾国祥坐在剧组搭的小棚子里，身上套着件汗透了的T恤，表情严肃地往嘴里扒着一碟江湖菜。

“在拍戏的过程中他（曾国祥）会越拍越瘦。压力大，然后睡得又少。不管怎么吃都在瘦。”许伊萌顿了顿，补充道，“是那种肉眼可见的瘦。”

山城酷暑，像是一台始终架在炉火上翻烤的闷罐车。白日里，温度很容易爬升到40°C，马路被阳光灼到烫脚，而往往刺目的阳光还没弱去，又袭来一场细密的大雨。处于剧组压力中心位置的导演曾国祥，除了创作时的脑力消耗，高温下密集拍摄还持续超额榨取着他的体能。

即便如此，曾国祥也没放松自己对影像质量的坚持。摄影指导余静萍记得，有场夜戏，曾国祥想要实现现场收音，但因为下雨的干扰，始终难以达到预期的拍摄效果。

“那天本来就是大夜班，我们大家还都在原地等着，等了两个多小时，雨停了，刚可以拍，又开始下，我们就继续等、继续等......”余静萍到今天还记得，那天一直等到快天亮，曾国祥觉得再熬下去这场戏也拍不完，大家才停下收工。

领曾国祥入门的“师父”——导演陈可辛在一次活动中说过，曾国祥拍戏非常“完美主义”，要拍到最完美的一条才行。他的“完美主义”，让三年拍一部戏、被曾国祥父亲曾志伟评价“拍得太费劲”的陈可辛都觉得，有点“太慢了”。这种看似不可理喻的完美主义并非无迹可循，几位内地合作者都发觉：在同为“北上者”的曾国祥和许月珍的身上，有着一种香港人的理想主义。

“曾国祥和JOJO（许月珍）很‘理想主义，他们拍这部戏是带着一种责任感的，想去呈现这样一个社会，然后去发声、去质问：是什么把少年人逼成了这样？他们也是真的相信，如果每个人都这样发问，这个社会一定会变得更好。”编剧许伊萌在剧本一次次翻来覆去的讨论修改后，清晰地看到这种像火一样的真诚信念，在曾国祥和许月珍的身上燃烧着，并不断拉扯着他们向影像更深层次的完美世界跑去。

不过，进入不惑之年的曾国祥，并不认同这种天真的理想主义还生长在他的身体里，他觉得自己不再同少年人那样拥有饱满如初的信心，但许月珍却对此持保留意见。

“其实在行为上，Dereck（曾国祥）正在做的事情，也是在希望改变世界。这可能就是男性和女性的差别吧，女性比较容易接受自已的无知或天真。”许月珍坚持道。

Dialogue 4

“你最欣赏的内地导演是谁？”

“娄烨，我喜欢他的那部片子，《苏州河》！”

“为什么喜欢他？”“他很勇敢。”

《少年的你》上映后得到了口碑和票房的双丰收，也让观众和行业观察者看到了一位新锐导演的快速成长。曾国祥也发觉自己身上正在产生某些变化，“我觉得个人的格局比之前要大，能进步得比之前更多。”但创作之外的一些东西，也在他身上越来越密集地划拉着，带来了其他的微妙转变。

“我之前对海报挺固执的，一定是我觉得有型好看才会过。但现在慢慢知道，肯定会有几款海报有别的用途，不是为了满足导演自己的个人审美。”曾国祥素来最讨厌在电影海报宣传时，采用演员大头照拼贴在一起的版式，但这却是商业片宣传中，最日常也最好用的招数。

“以前我打死都不会让他们有这样的海报！但现在我会比较懂得放手给他们一款这样的，”靠在椅背上叹了口气，曾国祥一手虚拢住双眼，一手在空中轻挥着，“但你不要让我看到！你就拿去用吧。”

被父親曾志伟一直担心“过于文艺”的曾国祥，也开始逐渐理解市场和资本在电影创作的世界中代表的复杂含义。但在两部成功作品带来的十数亿票房之外，某些时刻，曾国祥依旧还是那个想要一直和电影生活在一起，无关利益与家庭的文艺青年。他最喜欢的内地导演是娄烨，这个中国第六代导演的标志性人物在创作上的勇敢和无所畏惧，始终吸引着曾国祥。

“我是娄导的粉丝，现在见到他还会紧张。”采访的最后，曾国祥回忆起他和娄烨的第一次见面，那是在《七月与安生》大放异彩的第53届金马奖晚宴上。

曾国祥高兴和不高兴时都爱喝酒，一喝就容易“断片”。关于那个晚上，他只记得自己害羞地和娄烨打过招呼后，两个人就着酒聊了很多，或许关于电影，或许又是别的。

几轮推杯换盏过后，聊的话题都变得记忆不清。曾国祥唯一印象深刻的是，席间还有前辈杜可风和娄烨新作《风中有朵雨做的云》的摄影师包轩鸣，他也是《七月与安生》的掌镜人之一。这两位活跃在中国影坛不同时期的外籍摄影师，邀请曾国祥为自己拍摄合照。

在快门按下时，这个带有一种代际传承和巨大时代跨越感的玄妙瞬间，立刻击中了曾国祥，成为了他脑海中关于这个美好电影夜晚的最终记忆。

闪珠装饰黑色西装外套、黑色西裤和黑色闪光面料背心 均为Versace