跟苏美尔人喝酒

宋石男

我连喝了很多天酒，所喝的酒差不多可以灌满一个游泳池。我是在践行《诗经》的古训：“为此春酒，以介眉寿。”在2020年的开端，没有什么比喝酒以及长命百岁更重要的事情了。

一个人在家喝酒，忍不住想找酒朋友。现实生活中的好人帮是不行的，大伙儿都隔离在屋头。那就想象与古人喝酒吧！

我最想与之喝酒的，第一是坡仙老，他实在是古往今来活得最通透的妙人;第二是阮步兵，魏晋名士以前我喜欢嵇中散，中年后觉得还是穷途痛哭的阮步兵更与我共鸣;第三是王月生，晚明秦淮珠市中头等绝色，而且酒量还大得要死。

跟他们在哪里喝酒呢？我不想在眉山喝，那里已无东坡遗风;也不想在竹林喝，那里早成旅游景区;同样不想在秦淮河喝，那里的KTV和酒吧早就关门了。那就伙同他们三个，去美索不达米亚平原跟苏美尔人喝吧！

在西方古文明中，埃及人喝酒就像极限运动，希腊人喝酒太爱讲哲学，罗马人喝酒则从享乐迈向堕落，惟有苏美尔人喝酒恰到好处。苏美尔人有句谚语：“他让人感到恐怖，因为他不知道酒为何物。”可见其民族之好酒，已到不好酒者乃是恐怖分子的地步。

苏美尔人喝酒一般在位于广场中心的酒馆。酒馆门口必站有数位神女，她们与客人通常是露天作业。有首赞歌讲述了某位神女的身价：“我靠墙而立时，价格为1锡克尔;我弯腰俯身时，价格为1.5锡克尔。”以不同体位来差别定价，浪漫而公平。酒馆售酒也必须货真价实，否则依照《汉谟拉比法典》第108条，倘若老板娘给我们的啤酒缺斤少两，我们可以举报她，她就会被定罪淹死。

酒馆提供的全是啤酒，后者系地球上最古老的酒类。大约四十亿年之前，生命刚开始出现，单细胞微生物就活跃在原生汤中，啜饮着单糖分子，分泌出乙醇和二氧化碳——这就是最原始的啤酒。苏美尔人的啤酒当然不再原始，而且琳琅满目，有大麦啤酒、二粒小麦啤酒、浓色啤酒、黑啤酒、淡啤酒、红啤酒、甜啤酒、加入蜂蜜和各种香料的啤酒以及掺和了葡萄酒的高度啤酒。当时鉴定小麦精酿的一个标准是，“冒泡发出的嘶嘶声应当像帕庞希尔运河的水”。苏美尔人的啤酒，比熱爱添加利尿剂的国产啤酒“不知道高到哪里去了”。

人们在酒馆里痛饮精酿，或畅叙别情，或妄议国事，快活得像插上翅膀的猪崽。对了，还真有酒客带小猪崽到酒馆喝酒，因为当时神女陪夜的报酬，很多时候就是一头小猪崽。不过酒客们的爱情诗歌里没有小猪崽，只有多情的女郎：“让她跳舞，让她唱歌，让她喝酒，越烈越乐。然后跟她燕好，听她莺啼：‘亲爱的，用力挞伐，借着黎明的曙光，我们再来一发......”

酒馆是快乐的，也是危险的。另一句苏美尔谚语说：“宫殿无法避免沦为荒原，彩船无法避免成为废物，生来自由的人无法避免被奴役，国王的女儿无法避免酒馆堕落。”既然生来自由的人无法避免被奴役，我们这些不是国王女儿的人也无法避免酒中堕落，那就索性趁这段宅居的日子，放开喉咙喝起来吧！让我们天天喝，月月喝，年年喝，为爱而喝，为恨而喝，为不幸而喝，为灵魂而喝，让我们干杯！痛饮狂歌，不醉不归！