谢谢了,武汉
2020-04-22
一位援助武汉的医生说,现在最大的愿望是好好过一天平常日子,按时上班,按时下班,按时吃饭。
专家说,武汉以外病例连日下降,春暖花开就在眼前,两周之后我们就可以拥抱日常了。
湖北省外马上就要过关,我们恨不得立刻和拥有英文名的发型师相聚,理发以后就去吃火锅,尽量地呼朋唤友,因为可以点更丰富的菜。吃饱了就去看电影,或者疯狂购物。用过年没花掉的年终奖奖励自己,活着真好。2008年汶川地震之后,成都逐渐变成了中国奢侈品消费的第一城,或许这就是劫后余伤的效应。
而武汉像是一座孤岛,岛上住着人和病毒。还有不断翻新的死亡数字,数字后的每一个逝者和那些承受悲伤的家庭。
英雄
钟南山哽咽着说:武汉是一座英雄的城市。令人吃惊的是,网络上的评论产生了巨大的误会。大多数人对于钟南山的眼泪感到疼惜,认为这位八旬老人太辛苦太艰难了。实际上,钟南山的眼泪更多的可能出自对武汉的悲悯。
英雄是什么?三国时期的《人物志》中写道:“聪明秀出,谓之英;胆力过人,谓之雄。”也就是勇武过人,精明强悍的人或者盖世气象。
而武汉不是,武汉选择封城,保护全国甚至全球,这是一种牺牲。当我们常常提及牺牲,大多数情况下是让渡利益,付出尊严。但在这里的牺牲是生命。武汉很倒霉,因为各种各样的原因,它只能选择当英雄。
钟南山也不是英雄。他是一位呼吸科技术精湛的医生,一位在学术上有建树的研究者,一位有知识分子风骨的诚实的人。
但民众不这么觉得,人人自危的时刻,他们希望一个盖世英雄带着解药,第二天天亮就带走瘟疫。网上甚至流传出这样的话语:我自在家岿然不动,钟南山喊动才动。
一些媒体也怀着这样的期盼,过度消费他。我们看到钟南山不断接受采访,过多回答着合适合或不合适的问题。比如,他预测疫情走向,几次落空。他不是数学家也不是病毒学家,没有能力去做一个严谨的模型来预测疫情走向。这个以科学救治SARS重症病人著称的医学家,甚至说出“只要一口气提起来,就一定会过疫情关”这样的话来。
我们应该感到羞愧,广东是湖北以外的疫情重镇。钟医生应该更多地出现在医院,出现在病患身边,而不是成为大众的蹩脚心理师。
钟南山接受路透社采访说,疫情“吹哨人”李文亮是英雄,是中国医生的楷模。他为李文亮感到骄傲。这一次老先生又哭了。
事实上,他们都不是英雄,他们只是这场灾祸的受害者。
社交网络
魔幻电影般悲怆的一个月,我们见到了飘着大雪空无一人的长安街,失去车水马龙的上海新天地,在广州烟波里孤寂的小蛮腰。电影院歇业,KTV关闭,连眉州东坡都开始卖起了生鲜蔬菜。
比现实状况更加魔幻的是社交网络里对湖北人的歧视。
2月8日,英格兰足球运动员阿里在Snapchat中,发了一段自己在希斯罗机场转机时的直播视频。他戴着口罩,视频中有隐约的中国口音的声音。阿里对着镜头说:“听啊,这就是那个什么冠状病毒。”随后,阿里把镜头对准一位亚裔旅客:“这个病毒想要抓住我,还得跑快点才行。”
这当然是非常政治不正确的事件,不到一天时间,阿里道歉。万里之外的小风波就算过去了。国内的社交网络完全没有消停。
大年三十,武汉医疗机构物资紧缺,他们通过社交网络发出求救信息。原本在家守岁,和睦团圆的人们,被武汉危急的图文信息震惊。他们一面哭泣,一面发动身边的所有资源向武汉找医疗物资,没有更多社会资源的人纷纷捐钱。那一刻,无人置身事外。巨大的疫情威胁下,他们通过倾囊缓解自己的无力感。
另一面,网络上出现大量排斥湖北人的信息。大家在个人健康受到威胁的时候,会说出:“都什么时候了,你们就不能好好在家呆着吗?”“上海不欢迎湖北人!”诸如此类的话语。当游客知道同飞机上有武汉人,他们拒绝登机,甚至还在机场发生冲突。
而因为信息不畅,在封城前出游的武汉人,他们在异乡受冷遇,餐厅不接待,酒店不纳客,有家不能回。
很难判断抗拒武汉人的人群里,有没有那些捐助过口罩的人。或许有,甚至还不少,只是灾祸之下,人性被撕碎了。动物都懂得趋利避害,而人之所以为人,则因为我们有情感。
我们拥有一种高贵的思绪叫共情能力。即便死神降落在我们面前,我们也不能失去这种高贵,失去它,我们也就不再是完整的“人”了。
博爱的日本
津田贤一应该是留在武汉的最后一位日本教授。来自北海道札幌的他今年44岁,去年9月被华中农业大学以高水平人才引进。
同胞们已经搭乘三架日本政府的包机回国。得知他留守的决定后,大家都颇为惊讶,毕竟父母、中国妻子、孩子都还在日本,他并没有留下的直接理由。
作为科研人员和博士生眼中的“老板”,他有自己的解释:“我的研究室里还有中国学生,站在我的立场,我无法抛下我的同事和我的学生逃回日本。”
而此次疫情爆发以来,日本社会自下而上的,几乎以举国之力对中国进行物资捐助,令中国民众刮目相看。甚至直到2月18日,日本还在向中国捐助防护口罩。同时在东京,他们已经开始发现源头不明的感染病例。
历史背景下,中国民众第一次从阴影里感受到这种博爱精神,他们感到惊喜却又不适应。只希望這一次的共患难,让民众至少记得,谁对你有恩。
而你的恩人,在任何情况下都是你的恩人。
关于我们
有人问时尚媒体为什么要关注新闻?疫情是一张网,串起每个人,这种时候,人性比调性更重要。
我们的大专题主要关注大灾难下每个个体境遇:他们是流落海南的武汉人、回武汉过年被封城的上海人、因为疫情面临危机的生意人。作家方方说得好:时代的一粒灰,落在每个人头上,就是一座山。
武汉用围城对我们每一个人负责。数字那么冷,侥幸活下来的人是暖的。疫情或许很快就结束,我们没有资格跟武汉说对不起,但我们欠他一个巨大的恩情。谢谢了,武汉。
编辑总监 周径偲