战争是《远山淡影》中人物创伤的终极根源

【摘要】文章以石黑一雄的小说《远山淡影》为研究对象，通过分析小说中所描写的绪方先生，结合故事所处的历史背景，对造成战争的教育根源和民主法制根源进行了“有限的探讨”。借此为造成小说中人物的创伤探寻一個终极根源。

【关键词】石黑一雄  远山淡影  创伤  军国主义教育  民主与法治

【中图分类号】I561.074   【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089（2020）03-0028-02

《远山淡影》是英国日籍作家、诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的处女作，小说问世30余年仍在不断重印，可见其深受读者的喜爱。多年来文学评论界从多个角度对该书进行过广泛的讨论，主要焦点集中在：叙述者利用回忆做掩护，编织了一个他人的故事，企图借他人之口来讲述自己的故事，以减轻叙述者的创伤和罪恶感。但这些讨论对产生“创伤和罪恶”的基本根源涉及不多。事实上，石黑一雄在小说中虽然没有具体去描写战争的场面，但是对战争产生的根源仍然进行了有限的探讨。所谓“有限的探讨”是指小说仅从学校教育、民主法制的角度对战争根源所进行的描述。因此，深入挖掘小说中涉及的相关内容，有助于全面了解作者的创作思想，提升对小说品位的认识。

一、对战争的教育根源进行的“有限探讨”

作者是通过书中悦子的公公“绪方先生”和他的学生“松田重夫”之间的故事进行的。绪方先生是一位退休教师，曾在栗山高中任教还担任过校长（“是位有影响力的人物”）。松田重夫是他在高中任教时的学生，后来也成为高中教师。矛盾起因是松田重夫在《新教育文摘》上发表文章提到了绪方先生和他的同事“远藤”。文章认为现在的学校教育没有了绪方和远藤这样的教师值得庆幸，他们在战争结束后就该被解职了。绪方先生认为这是“忘恩负义”，应该道歉。而松田重夫认为这与个人恩怨无关，认为“您那个时候，老师教给日本的孩子们可怕的东西。他们学到的是最具破坏力的谎言。最糟糕的是，老师教他们不能看、不能问。这就是为什么我们国家会卷入有史以来最可怕的灾难”;“您的精力用在了不对的地方，罪恶的地方”[1]。小说中的这些描述表明战后的新生代对代表军国主义教育思想的清算。

日本军国主义教育就是灌输军国主义思想。首先是日本政府对天皇制及其发动的侵略战争进行欺骗性宣传;其次是注重学生坚韧性格和武士道精神的培养;第三是大肆宣传民族优越和种族优越思想。同时还采取控制师生的思想言论和行动。日本大正末年昭和初期，西方资产阶级的自由民主思想和马列主义盛行，使得日本学校师生中产生了一些进步思潮。日本政府对此采取了高压的打击和控制。首先是日本政府成立专门机构研究并控制在校学生;其次是教师与教学活动也在政府的监控之下。此外，还通过强化军事训练和注重强健体格的培养和强化军国主义教育体制来实现对年青学生思想的控制[2]。

《远山淡影》中以绪方先生为代表的日本教育界，无疑在推行日本军国主义教育思想，培养日本青年人充当战争的炮灰，使日本遭受战争的灾难，陷日本民众于苦难之中起到了推波助澜的作用。而且他在战后还不反思悔悟，以所谓“真诚和辛勤工作”为理由来抱怨代表正确思想的年青人对他们工作的不理解，确实代表了当时日本教师中相当大一部分人的思想。

二、对战争的民主与法制根源进行的“有限探讨”

作者是通过绪方先生儿子二郎的同事来家拜访进行描述的。闲聊中谈到一个同事的太太在选举中因为太太所选的人与丈夫选的人不一样，丈夫便用“高尔夫球棍打她”的事。丈夫认为“她们不懂政治。她们以为可以像选衣服那样选国家领导人”。绪方先生听到这件事后大发感慨“如今的事情都太奇怪了。不过我想这就是所谓的民主吧。”、“纪律，忠诚，从前是这些东西把日本人团结在一起。……可是现在人们不再讲这些了，而是讲什么民主。当一个人想自私自利时，想丢掉责任时，就说民主”[1]。这件事情一直让绪方先生耿耿于怀，以至于后来蓬人便煞有介事的提起这个话题。

二战结束后美国对日本实行军事占领，为了确保日本不再成为战争策源地，美国以本国政治制度为模式，对日本的政治、经济、军事和社会的各个方面实施了大规模的民主化改革。这些无疑是促使日本社会走西方民主化道路的重要措施。《远山淡影》描述的上述故事情节正是表现了一大批以绪方先生为代表的人的思想。他们不愿接受对日本社会进行的民主改造，死抱着旧的传统思想不放，认识不到这种传统思想的危害性。绪方先生所坚持的日本传统，其实就是日本军国主义分子所宣扬的“本国正统、本国优越和本国中心主义、本国至上主义”，也正是这种思想使日本在战前发展成极端排外的民族主义，演变成狭隘的爱国主义，在军国主义和法西斯的兴起中起到了推波助澜的作用，最终让日本走上了战争的不归路，给日本国民带来灭顶之灾。

就书中所描述的绪方先生个人而言，他并不是军国主义的狂热分子，而是行为举止礼貌得体、温文尔雅的知识分子，是一个好父亲和好公公。也正是这样，说明当时日本军国主义思想余毒对日本社会侵袭的深度，以及对日本社会进行民主改造的难度。以至于如今70余年过去了，日本政府与周边国家之间在对待侵略历史等认识问题上仍然存在许多矛盾。从这个角度来看《远山淡影》所描述的问题，至今仍具有现实意义。

三、现代创伤文化理论倡导民主、正义、公正和人道

石黑一雄为什么要在小说中安排上述两个似乎与故事主题没有关系的情节？而这两个情节也似乎不是无意安排的，因为这两个故事情节都具备有始有终的完整性。按照石黑一雄“乱中有序”、“思维缜密”的写作风格，他对这两个情节的安排不可能是无意的，因而就只有一种解释：石黑一雄希望通过这两个情节暗示读者，或者说希望为故事中主人公的痛苦遭遇，找到一个最原始的根源。这就是日本以往在教育方面和在国家民主建设方面的缺失。是导致战争，同时也是导致国民苦难的终极根源。当然，石黑一雄不是政治理论家和历史学家，他的暗示是否符合政治和历史传统理论的观点，这都不重要。重要的是他在作品中通过文学的方式表达了他的观点，使他的作品不流于仅仅是对主人公痛苦的回忆，而是试图对痛苦产生的根源进行探索。这一点也是以往有关对《远山淡影》中创伤分析的文章中没有注意到或涉及不深的问题。石黑一雄曾在接受采访的时候专门提及：“那个故事是关于一位老教师，他的职业生涯正好与二战前日本军国主义的兴起差不多同时，然而战争结束后，已然退休的他发现自己处于尴尬的境地，不得不重新审视自己一生的工作”[3]。这段话正好印证了本文所作的分析，说明这些故事情节对于《远山淡影》这部作品的重要性。同时书中展示的这种思维仍然具有很重要的现实意义，因为人类今天仍然面临民族矛盾、极端势力、恐怖主义等人为制造的灾难，这些都是造成平民百姓创伤的主要原因。通过文学形式研究和宣传这些人为灾难产生的根源，是有效杜绝灾难的先决条件。

《远山淡影》没有描述战争场面，只描写了战后的社会混乱和动荡情景。但是关于二战的残酷和对社会造成的损毁程度，可以从其它资料得到了解。美军在对东京进行的大轰炸中，仅一次轰炸投掷的燃烧弹就达5千吨，使东京化为一片火海，仅这一次就死伤10万人，100万人无家可归（《远山淡影》中提到佐知子和万里子遭遇的东京轰炸可能就是这一次）。即使这样，以日本军国主义教育思想培育起来的战争野兽们仍负隅顽抗、拒不投降，迫使美军最终决定使用原子弹。“以杀人为直接目标的战争不仅给人带来难以愈合的精神创伤，而且使人性丧失，使人沦为只知厮杀的动物”[4]。战争不仅以直接杀伤对方的士兵和摧毁对方的战争物质基础为目的，而且也毁损对方生存的物质条件和伤及平民制造孤儿寡母（小说中的佐知子和万里子就是他们当中受害的一员）。给参战双方的士兵和平民带来难以愈合的精神创伤。石黑一雄在《远山淡影》中多次提到那颗从天而降的“炸弹”（原子弹），不仅摧毁了日本军国主义者负隅顽抗的精神支柱，同时毁灭了广岛和长崎人的生存基础和数以万计平民的生命。战后对日本军国主义及其教育思想进行清算是必要的，战后对日本社会进行民主改造也是必要的，这是保证不再发动战争的基本条件。实事也证明，战后的日本有了民主政治，有了和平宪法，从那时至今70余年过去了，日本社会在民主与和平的保障下已经发展成为世界少有的富裕国家。《远山淡影》从文学的角度描述这个问题明显具有很高的政治远见。

四、结语

第二次世界大战是人类的巨大灾难，不论是战胜国还是战败国都受到了极大的损失，制造了无数的孤儿寡母和战争后遗症（创伤），这种伤痛的延宕性会影响数代人。对战争产生的根源进行深刻的反思是有必要的，它可以帮助人类社会避免再犯这样的错误。石黑一雄在小说中涉及到了这个内容，它使小说具有了较高的思想品位。《远山淡影》回忆的那种战乱和动荡的年代已经离我们逐渐远去，它所描述的内容无疑是一面镜子，启迪今天的人们应该怎样做。本文作者庆幸自己的祖国正处于盛世年华，我们生活的大家庭正在安享太平，我们正在为实现中国梦而全民奋发。愿世界不再出现战乱和社会动蕩，愿祖国和世界的今天和明天更美好，愿天下人民都有幸福生活。

参考文献：

[1]石黑一雄（著），张晓意（译）.远山淡影[M].第1版.上海：上海译文出版社，2011.

[2]王妍.近代日本学校军国主义教育历程研究[D].山东：曲阜师范大学.2011.

[3]Kelman，Suanne.“Ishiguro in Toronto.” Conversations with Kazuo Ishiguro.Eds.Brian W.Shaffer，and Cynthia F.Wong.Jackson：Mississippi UP，2008.42-51.

[4]薛玉凤.美国文学的精神创伤学研究[M].第1版.北京：科学出版社，2014.

作者简介：

刘晓亚（1986.5-），女，汉族，湖南吉首人，研究生，助教，研究方向：英美文学，英语教学。