写字是一件有诚意的事

晓澍

上午 8：30，走到后鼓楼大街的繁体字咖啡馆，从白墙中镶嵌的两扇黑框玻璃门进去，右手边是一排书架，很多新书贴着“亲签本”的字条;给客人写繁体字的笔顺单摞在点单的台子上;沈从文、加缪的照片和《罗马假日》剧照各安一处，窗台上摆着的绿色植物，被温暖的阳光安静照拂。

随手拿起角落书架里摆着的《边城》，不知是哪位客人夹的一张便签纸，整齐地写着“里”“庄”的简、繁体写法。这源于来自台湾的老板娘雪莉的创意。每位客人点餐前可以写繁体字笔顺单，买单时能打9折;这里也是北京城爱书人寻宝的去处。就凭这两点，就有很多人特意穿街过巷来这家咖啡馆“打卡”。

开咖啡馆的念头源于以前雪莉赶广告提案加班间隙的一场闲谈。据说有个统计调查，人们最想做的营生前两名是咖啡馆和书店。在同事们火热地讨论开餐馆、开咖啡馆的计划时，雪莉冲出房间说：“那我就开个繁体字咖啡馆，你们觉得怎么样？有书有咖啡，包办全球最想开的前两名。”

繁体字咖啡馆的实体店，于2011年落在了高碑店画院，2015年搬迁到现在的地址。“装修要舒服、明亮;可以做自制餐点;可以写字;要有书架，摆上让人受用的书;还要有一个教繁体字的私塾……”这是雪莉和合伙人最初梦想的咖啡馆样子。现在，这些都有。在雪莉看来，经营咖啡馆比做广告更辛苦，她负责打点店里日常、制作餐点，合伙人做全职工作，赚的钱再贴补店里。

“在高碑店时，我和合伙人买了菜，口袋里只剩一点钱，北京打车起步价十几块，我们钱不够，就从很远的地方下车，背着菜走回去。从高碑店搬走的那天，我在地铁站忍不住哭起来，我才觉得我们这几年过得太穷了。”合伙人给雪莉留言：“梦想的实现，不是因为有钱，而是因为蝴蝶效应。”讲到这一段，时间已经过中午11点，没其他客人进来。雪莉走向点餐台，边走边往门口看，“怎么办？这个时候还没有客人来，已经中午了呢。”

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天回来！”。这是《边城》的结尾，也是咖啡馆的信条。

请客人写笔顺单，是雪莉的主意。客人来了，等餐前很无聊，也许他带着不怎么熟悉的朋友，写字就像是小游戏，既可以化解尴尬，又能熟悉文字，还能自然带出许多可聊的话题。客人们把写字这件事玩出了新花样。笔顺单变成了占卜命运问题的卦签;单身的小伙子在一叠笔顺单中抽中了“恋爱”;正在抉择要不要关掉自己生意的小老板抽中了“继续”;爱吃水果的外国男孩抽中了“水果”……而咖啡馆最里面是一个可容纳7个人的房间，平时这里也招待客人，周末便是繁体字私塾课堂。

私塾课，由雪莉和另一位首都师范大学的“学霸”担任老师，每班只招收最多8位学生，来的人有银行职员、学中医和学易经的学生，曾经也有要去香港读书的小朋友。每节课两个小时，课上会细细讲繁体字的演化过程，下课前的必修功课，是请每位学生抄写《诗经》。

快12点了，终于有位中年男子走进来，声音洪亮：“我想看看你们的书。”店里的工读生把客人引到书架前，草草打量，询问几句，便转身关门离开。書架上的书，很多来自当年的台北书展。

在繁体字咖啡馆的微博里，有这样一个有爱的小片段：“店里来了一位德国客人乔许，结账时看到了我正在看的《说不完的故事》， 说‘真是一本好书。德国朋友走后，又来了一位外国客人，闻知没有正餐转身想走，看到书说：这本书很好看。我说：‘是啊，真舍不得看完。他打开背包，太意外了！”《说不完的故事》遇到“永远讲不完的故事”。是啊，对于一家书店咖啡馆，有什么样的结局比得上发现和客人都热爱同一本书更美好呢？

关于未来，雪莉说：“我们没有计划，未来，不知道。我就觉得人生其实很简单，只要不放弃就会成功。如果你不放弃还不成功，那是你能力或者智商有问题，那你做什么都不会成功。”