怕死的航天英雄

张达明

1965年3月18日10点整，苏联“上升2号”载人宇宙飞船顺利点火，将30岁的宇航员阿列克谢·列昂诺夫和另一个同伴送上了浩瀚苍穹，不久便进入既定轨道，开始自由飞行。按计划，列昂诺夫接下来就要进行太空行走。

虽然在训练和多次模拟飞行中，列昂诺夫的成绩都很出色，而此刻要真正踏出人类迈向太空的第一步时，一股巨大的死亡恐惧感还是涌上了心头，他想到了家人，想到了朋友，想到了升空前，得悉飞船可能会出现问题……他情不自禁地浑身颤抖，缩回了即将迈出的右脚。他后来回忆说：“几乎是同时，有个声音在耳边震响：既然你这么怕死，为什么当初还要死乞白赖地要做太空行走的第一人？即便现在就要死去，你也必须迈出这一步！”

他强迫自己冷静下来，小心翼翼地打开气闸舱的舱盖，由一条15.35米长的特制安全带拴着，终于踏出了人类迈向太空的第一步。

然而，辉煌壮丽的宇宙还是让列昂诺夫有些迷失，一连串的麻烦也接踵而至：出舱后的气压差使宇航服急骤膨胀;手指尖感受不到手套的存在，甚至无法按到相机的快门;脚上的靴子也在晃荡……当飞船一点点接近日落轨道時，要求宇航员必须在暗夜降临前返回，否则后果不堪设想。然而，肥大的宇航服却将他卡在了舱外，“我还算清醒，知道在那种情况下，没人能够帮我，我已经别无选择。”于是，他飞快地计算了一番，果断调低了宇航服内部的压力，然后向舱门一点点靠近。

好不容易挤进舱门后，另一个问题又来了。由于过度紧张，列昂诺夫不是脚先进入舱内而是让头先进了去，他必须将头“掉过来”。但膨胀的宇航服几乎将船舱塞满，他只得再次冒险调低宇航服内的压力。在用尽全力后，才将舱门复位。

从踏出了人类迈向太空的第一步，到返回飞船舱门，仅仅只有12分钟。就是这短短的12分钟，使列昂诺夫承受了巨大的心理和生理压力，每只靴子里灌进了3升汗水，体重也减少了5.4公斤。

八十多岁的列昂诺夫在接受“今日俄罗斯”网站采访时坦言：“当人们称我是航天英雄时，我就感到羞愧。在太空行走过程中，巨大的死亡恐惧感总是紧紧包围我……我只能这样说，英雄也是人，英雄也怕死，尤其是我这个所谓的航天英雄。”

（据《文史博览》）