2018年的村庄 (中篇小说)

薛喜君

1

暮色像一团墨，悄无声息地洇开。一只喜鹊扑棱着膀子落到树杈上，惊出树叶碎语。望儿夹着尾巴从村卫生所大院里蹿出来，一路狂奔到村口，戛然站住了。凝视着301国道，过往的车灯飞快地穿梭，像流星，也像起舞的萤火虫。

午夜前，一辆捷达车瞪着两只大眼睛从国道上下来，望儿狺叫着奔过去。张四望按了按喇叭，望儿踅转身子头前跑走了。张四望下车时的脚步焦急且凌乱，在门口的台阶上绊了一下。早已等候在卫生所门前的望儿，两只前爪迅疾地搭在他怀里。他吁了一口气，钥匙哗啦啦的转动声，在乡村的夜静里显得格外清脆。一进门，溽热像张着大嘴的怪兽扑过来。张四望走时，特意关上窗户。即便不刮风下雨，成群的蚊子和小咬儿也会从纱窗飞进来，桌上和床上落了一层密密麻麻的小咬儿尸体。

滕七花和唐溪水不在，望儿很自然地跟张四望进了房间。要是他俩在，望儿只是站在门口摇尾巴，不进屋。有时候，它实在太想念张四望了，就把两只前爪搭在窗台上，眼巴眼望地看着屋里，直到和张四望的目光对接上，它才心满意足地发出狺狺的叫声。望儿看出主人有些急，它知趣地站在张四望的床前。晃了两下尾巴，趴在床下，下巴颏搭在两只前爪上，瞪着一双乌黑的大眼睛看着他。张四望打开电脑的电源，转身给电水壶接满水，烧开后泡了一杯浓茶，熬夜全靠茶水。

白天没时间写材料，正事儿都忙不过来，还得老想着材料的事儿。对材料，张四望憋着一肚子火，就一心村来说，每天都有那么多的问题等着，三个人还得腾出一个人专门写材料。他跟滕七花抱怨，说有些工作人员，就坐在办公室等材料编工作成绩。有能耐拎着电脑下来，还是自己看到的最真实。滕七花笑，说这是咱们的特色，一时半会儿扭转不过来。如果没有接待没有材料，他们就能轻松一些，至少能抽空回家看看……张四望也只能与滕七花发发牢骚，工作还得干。

夏天的夜，短得像女人的七分裤，凌晨四点多天就亮了。张四望疲惫地打了几个哈欠，电脑笔记本都没来得及关，就一头扎到床上。

“望儿，七点叫我哈。”

张四望是下午送走最后两辆拉提子的车，才离开村的。他已经一个多月没回家了，宋黎从北京音乐学院学习回来半个月了，他都没抽出空儿回家看看。宋黎一回来就不住声地咳嗽，大把地吃消炎药和止咳药，就是不见好。上周拍了肺CT，片子显示肺部感染。张四望急得恨不能生出翅膀飞回去，每次在电话里听到宋黎的咳嗽声，心都揪着难受。他驱车两个多小时，下了江桥在转盘路等红灯时，敲了兩下热辣辣的胸口，咚咚的响声像一面皮鼓。张四望自嘲地笑了笑，都老夫老妻了，每次见面还都有些许的激动。城市的喧嚣就如乡村的寂寥，无处不在。他盯着九十秒的红灯一闪一闪地跳，刘绍全的电话打进来。

“张书记，还在路上吧？市委组织部、人大、宣传部、人教科、文联来电话，要扶贫材料，明早八点准时上传。还有省台、市电视台和交通台明天要来采访，点名让咱们谈谈关于精准扶贫、厕所改建和泥草房拆除……”张四望使劲地拍了一下方向盘。新闻单位就爱跟风，一有动静，就嘤嘤嗡嗡地闻风而上。各部门要的材料，也是都按照自己的想法。虽然事件和数字都是现成的，可哪一份材料都要花时间花心思组织语言。只报数字，他们又不干。

他正心烦地想着，几声尖利的喇叭声，吓他一跳，他急忙拉开手刹徐徐地靠边。要是滕七花在就好了，他的材料比他好。张四望下意识地拨了滕七花的电话，刚响一声，滕七花就接了。他抱歉地说：“书记，我正要给你打电话，我这头儿还得两天……”张四望只好说没啥事儿，就是问问你。说了两句无关紧要的话，挂断电话时，张四望叹口气。他给宋黎发了语音，让她明天就去住院，他说不能耽搁了，别再把小毛病耽搁大发了，炎症不消靠再落下病根。再说，肺有了问题，歌也不能唱了——张四望没说自己就在江桥下等红灯，谎说在一心村赶写材料。还说这段时间比较忙，恐怕一时半会儿不能回家……他按下发送键时，鼻子有点酸。又等了两个红灯，张四望在转盘道掉头又上了江桥。正是车流高峰，走走停停地耽搁了四十多分钟。上高速时，已经连人带车跌进了夜色。

张四望离老远就看见望儿孑然地站在路口，他眼眶一热，还抽了下鼻子。

宋黎没回他微信，张四望心里隐隐地不安，虽然有岳父母照顾，他也太想回家看看了。原本，他俩想抓住四十岁的尾巴生个孩子。可如今，他连回家生孩子的工夫都没有。去年六月，宋黎一听说他要驻村两年，眼睛都瞪圆了。“你答应了？我们不是说好要孩子吗？你都四十二了，再不要，我恐怕都没有当妈的机会了？我都四十了，现在的环境和饮食，把女性更年期都催得提前了。哪天要是绝经了，还上哪儿要孩子？除非你跟别的女人生。再说，这要是有了，我这个岁数还能经得起孕吐吗？你不心疼我，还不心疼你孩子——”宋黎是师大的声乐副教授，说话中气十足。她一连串的话令张四望无所适从，他没想到宋黎反应这么大。

“我去驻村，又不是去国外讲学，不能耽误要孩子，我抽空就回来生，要个孩子还不是瞬间的事儿？这些年要不是你老让我避孕，都得生好几个了。”张四望脸色柔和，语气轻得像掠过树梢儿的微风。宋黎使劲地白了他一眼，砰的一声关上卫生间的门。洗漱声停下来，张四望起身拦腰抱住宋黎，“别生气啦，现在就去生孩子，儿子的大名就叫张驻村……”宋黎使劲踢蹬着腿，甩开他箍着的胳膊。“想得美！我怀孕折腾得死去活来，你跑外面躲清静。你当我是猪啊——”宋黎脸上凝着一层厚霜，令他冷飕飕的。

第二天早上，张四望带着行李出门时，宋黎还躺在床上怄气。张四望把行李扔到捷达车的后座上，心里惴惴不安。这辆捷达车他都开五年了，去年宋黎要给他换台SUV，说你那辆捷达都成老爷车了。张四望说，“别看车型老了，发动机透亮得像小伙子。它就是我的白马，吃料少，跑得欢。我媳妇有爱车就行。”宋黎啪的打他一巴掌，“还脸笑？”宋黎喜欢奔驰，去年买辆米白色的B180。提车那天，宋黎欢喜得拉着他回家接上爸妈出去吃火锅。坐上车，宋恩泽咂着嘴，“我也没觉得好到哪儿？就是比四望的车宽敞倒是真的。”宋黎呵呵地笑，说，“爸你老了，都是画画累的。这辆车的性能，能把你姑爷的车甩出十条街。”宋黎妈附和着女儿，“你爸除了画画对啥都没兴趣。还是这车好，坐着也舒服。要不给四望也换辆这样式儿的车。”宋黎笑得咯咯的，“妈，要不，你就出钱给你姑爷买辆宝马得了。”老太太正了正身子，说那有啥难的，明个儿就买。张四望说，“妈，可不能由着她的性子来，你和我爸的钱留着你俩养老。就算花不了，留给你将来的孙子。”宋恩泽打趣道，“还是四望想得长远，现在养个小孩子可费钱了。钱还是留着孩子学艺术吧。钱到用时方恨少啊。”

“咱们家孩子学艺术还用花钱？画画书法你教，唱歌我教，哲学他爸教。”宋黎呵呵地笑一声，“数学吗，他姥教……”張四望看着宋黎，“孩子要是想学武术呢？这可是咱家的瘸腿——”宋黎白了他一眼，“学武术，就送少林寺，只要你舍得——”宋黎一瞪眼睛，张四望就呵呵地笑了。求救地看着宋恩泽，“爸，宋黎说得对哈。”

张四望出生在一个叫柳毛的村子里，用他爹的话说，小村也就一巴掌大。张四望他妈一口气生了五个姐姐，要不是三姐出生一个半月就夭折了，奶说，他们家的丫头一桌都坐不下。张四望他妈进门连个差样的都没生出来，在婆婆跟前，吃饭都低眉顺眼。张四望落胎包那天，是妈扬眉吐气的一天。本来他行五，可奶不喜欢五，她说就叫张四望。四多好啊，四是双，没准下一胎再来一个小子，就叫张六望。可妈生完张四望，肚子就没了动静。奶说，“母鸡也就歇个伏天，你可倒好，还歇得没完没了。”

可妈的肚子仿佛跟他奶较劲，瘪得像早年的粮口袋。

张四望不喜欢张四望这个名字，他刚上小学，就想改成张刚、张铁或者张山啥的，都比张四望好听。奶说他翅膀硬了，刚认得几个字就要改名了，咋不改姓呢？先去坟茔地磕几个响头，问你们老张家的祖宗答不答应？张四望噘着嘴，不敢再提改名的事儿了。上大学，他更觉得自己的名字土得掉渣儿。他又试图改名儿，可为时已晚，他改名儿的愿望就此化为泡影。张四望上大学的第一个母亲节，他以《母亲的疼痛》为题，写了一篇稿：

“如果我能早出生十年，我妈，或许就不能在半米之内看不见道儿了。妈生了五个姐姐，奶说，妈耿直得不会拐弯，就连生孩子都不差样。妈白天种地，搂柴火，做饭，喂猪，喂鸡鸭，晚上纳鞋底，做棉衣，流泪——滚热的泪水把妈的眼睛烫疼了，以至于她的视力急剧下降，以至于她夜晚起夜时，经常撞到门框上。额头上鸽子蛋大的包都起摞……”

张四望获得系里演讲比赛第一名。

张四望有两个乳名，奶叫她四望，而爹和妈都叫他福小子。他的到来，不仅止住妈流淌的眼泪，还让妈的脸上有了笑容。

张四望天生就是学习的料，奶怕他累坏身子骨，让他悠着点儿。说他一出生就单薄，爹妈最好的那点东西都被四个姐姐霸占了。小时候，张四望不知道爹妈“那点好东西”究竟是啥，他曾经问过奶，“奶，我姐她们都霸占了啥好东西？”奶在他裤裆里抓一把，说等你长大就懂了。张四望猜想，姐姐们一定是吃了不少鸡蛋，要不他奶怎么掏他的裤裆呢。奶说，就稀罕他裤裆里的那两个蛋。其实，奶不只稀罕他裤裆里的两个蛋，还稀罕鸡蛋。家里的鸡蛋可着他吃，奶看着鸡屁股，就像盯着天上的日头。家里的花母鸡是下蛋的高手，可奶一连五天都没捡着一个蛋。奶的鼻子都气歪了，她把花母鸡用一只竹条花篓倒扣了三天，直到花母鸡改了“拉拉蛋”的毛病，奶才长吁一口气，她嘀咕着拍打花母鸡的脸，“敢丢我孙子的口粮，不想活了，是吧？”张四望从落胎包就跟奶睡，他跟奶嘴对嘴吃饭，吃到两岁多。张四望一上学，就回回考第一。爹妈为他的学习成绩骄傲，奶撇着嘴说，“认一箩筐字又咋样？钱不过是五毛、一元、五元、十元的票子，钱票子不用念书都认得。”

初中住校，奶想管他都管不着了。每次回家，奶都捏着他的下巴颏落泪，说他瘦了。奶说念那些破书有啥用，白瞎工夫了。早点回来，娶媳妇给奶生个重孙子。奶说着就嘤嘤地哭出来，她说身子骨一年不如一年，一到冬天就。万一哪天一口气儿不上来，没看到孙子娶媳妇，背过气了都闭不上眼睛。张四望呵呵地笑，说奶长命百岁。他大学毕业留校那年，奶一场感冒就走了。奶走时，爹妈使出全身解数，怎么也合不上奶的眼睛。张四望下火车坐小客车，颠簸了一宿，第二天快晌午了才赶到家。他跪在奶的灵前磕三个响头，当他站起来时，发现奶的眼帘倏地眨了一下，双眼就阖上了。他妈哇的一声哭出来，拖着张四望的胳膊坐到地上，“福小子啊，你奶那口气在嗓子眼儿咕噜了两天两宿，就想看你一眼。你奶可怜啊，这些年她把你含在嘴里都怕化了……”张四望后来想，妈的哭号没有一点虚情假意的成分，毕竟她们在一起生活几十年，虽然时有磕碰，但她们早已经习惯了彼此。

奶烧完头七，张四望才返回所在的城市。

婚前，宋黎就跟他约法一章，说十年以后再要孩子，我还没当够孩子呢。张四望捏着指头算了算，十年之后，自己也不过才四十来岁，一切还来得及。如果四十岁还没混出个人样儿，也只能回家抱孩子了。宋黎除了教课，还有各种活动和演出。宋黎在舞台上的风采光芒四射，就算跟宋黎生活十几年后的今天，张四望只要听到宋黎的歌声，他眼前闪出的光亮，像映在窗户纸上的烛光，又像映在水面的霞光， 令他温暖无比。

张四望和宋黎住的复式楼，购房时，手里的积蓄不够全款，他们又不打算卖掉学院分的旧房子。学区房抢手，价格也好，俩人还是不打算卖。将来有了孩子，他们不用为择校发愁。付款时，宋黎爸妈送来一张卡，他们说，欠银行的钱也是欠账。宋黎的爸妈都是正教授，宋恩泽的书画也价格不菲。张四望知道他们拿出一套房子的钱既不伤筋也不动骨，但他还是难为情。岳父母照顾他的情绪，说这钱是借给他们的。张四望心里多少有些酸楚，他觉得很对不起宋黎。他们结婚时也只是四口人简单地吃了顿饭，宋恩泽说结婚是两个人的事儿，最多也就是两个家庭的事儿。张四望家除了四个姐姐，爸妈都没了。宋黎说，原来爸妈就我一个孩子，有了你，就变成两个了。张四望心里流过一股暖流。他是乡下出来的，能走进这个充满墨香和歌声的家庭，他知足。婚后，宋恩泽两口子把张四望当亲儿子待。这两年，他们的钱都让张四望到银行存取。两口子说四望心细有条理，女儿从小就娇惯，养尊处优，吃凉不管酸。女儿除了在声乐上下功夫，对啥都不上心。

宋恩泽两口子七十岁了，看到同龄人手里都领个呀呀学语的小孩儿，艳羡的眸光像条线，被人家牵着走。宋恩泽郑重其事地跟张四望和宋黎谈，“我和你妈已是古稀之年了，也想享受儿孙绕膝的天伦之乐。”宋黎看一眼张四望。张四望点头，说我俩早就打算好了，明年就要孩子。那以后，两个人积极备孕，张四望戒烟戒酒，宋黎也戒了红酒。宋黎提议到上海人工受孕，最好是一对双胞胎，遭一回罪，生一对多好啊。张四望开始不同意，他说怀双胞胎对大人是个负担，你不年轻了，不能因为要孩子把身体搭上。架不住宋黎天天在耳边吹风，说生双胞胎的好处，张四望也动了心思。俩人打算暑假去上海，宋恩泽和老伴儿又送来一张卡，说卡上的钱够用了。

一切准备好了，没想到，六月张四望就被派驻到一心村扶贫。驻村虽只两年，但对积极备孕的他们，还是略显长了一些。

驻村前，张四望和滕七花只是点头之交。张四望在师大的法政学院任书记，滕七花在人事处任副处长，比他们年轻几岁的唐溪水，在师大保卫科任科长。平时，他们见面不过是点个头，或者无关痛痒地问候一句。张四望所在的法政学院政治气氛浓厚，宋黎奚落他古板得像个老头儿。前年，张四望就被列为省委考核的后备干部。滕七花虽然比他们年长几岁，仍有晋升空间。唐溪水刚提了保卫科科长，势头正盛。接到通知的那一刻，他们仨才相互看一眼。张四望最先缓过神儿，他郑重地点头。事后，张四望怎么也没想明白，自己的点头究竟是表示同意去驻村，还是表示知道了？再后来，他终于想明白了，他的那个点头是习惯和顺从使然。

到一心村的那天，迎接他们的是一条长着四个白毛蹄子的流浪狗。这条狗好像刚被群殴过，又像奔走了千山万水，身上脏兮兮的毛打着绺，像是得了牛皮癣，黑一块白一坨，全身都是草屑和尘土，脑门还洇着血。它两眼含泪地望着他，仿佛他是它失散多年的主人。它的奔走就是为了找到主人——张四望眼神儿蒙了一层水雾。他们相望了好一阵子，它摇晃着尾巴，万般委屈地走了过来。张四望蹲下身子，一把搂过狗头，脱口叫了一声“望儿——”望儿嘴里狺狺的吠声低沉而又缠绵，在他怀里瑟瑟地抖动。

唐溪水嘻嘻地笑了，说队长太逗了，一脚迈进一心村，抱住一条流浪狗，还叫望儿，你让村姑怎么想？滕七花斜愣一眼唐溪水，说，“你就瞎开玩笑吧，你看队长眼里都水雾弥漫了。”

后来，张四望也没想明白，怎么就脱口叫出了望儿。难道，他潜意识里还有一个自己存在？

2

驻村后，张四望才意识到，真没有生孩子的时间。工作像他们身上被蚊子叮出来的包，一个压着一个。

第一天，除了望儿，还有村委会干事迎接了他们。在他们出发前，刘绍全给他打电话，说村两委突然接到通知，要去乡里开视频会议，不能迎接他们，很是抱歉。住的地儿已经安排好了，村卫生所腾出一间屋。张四望能理解，村干部是级别最小的官，可他们的压力绝对不逊色于处长、局长。看似小小的村庄，其实是矛盾最集中的地方。在村卫生所住下来，安顿好行李和做饭用的炊具，他们刚要开会，一个黑红脸膛的男人风风火火地进门了，张四望笑着伸出手，说刘书记好。刘绍全憨笑，说不好意思，回来晚了。又着急往回赶，忘买点儿酒菜了。村里小卖店的东西假货多，就连方便面都用唐师傅充当康师傅。张四望说不要紧，中午简单地对付一口，下午开个村民大会。刘绍全点头，他招呼干事去他家取两把挂面，再整碗辣椒酱。

“晚饭到我家吃，让你们嫂子做点屯子菜。她可一点儿不埋汰，是个干净利索人。”

说是村民大会，来的人却稀稀拉拉。张四望进门时愣了一下，来开会的村民，除了十几个年轻的小媳妇，其他村民大都是老弱病残。刘绍全不好意思地笑了笑，说，“一心村有六个自然屯，是一个大村。可常住人口也还不到两千人，都是留守的。有的家派不出人来开会，晚上，我在广播喇叭里广一下，就都知道了。”张四望不喜欢听这种模棱两可的话，他想听具体数字。第一次见面，他不好抠着问。张四望介绍了一下工作队成员，说以后我们就是一家人，你们的冷暖就是我们的冷暖……刘绍全带头鼓掌，掌声稀疏得像晴天下来的冰雹，张四望感受到了排斥和冷淡。卫生所和村委会是一趟房，只是被一道院墙隔开。张四望他们回到房间继续开会。三个人讨论正热烈，刘绍全来了。他说先别急着工作，晚上到我家，吃顿认门饭，你嫂子在家做呢。工作不是一天干的，吃饱肚子才有力气干活儿。

刘绍全家离村委会五六分钟的路，几个人相继走出房门。

炖笨鸡、酱焖鲫鱼、五花肉炖豆角、卤水豆腐、茄子炖土豆、小辣椒炒肉、蘸酱菜，还有一盘切两半的咸鸭蛋。他们刚坐下，刘绍全老婆又端上一盆烀苞米，她说苞米还没下来，他家的苞米扣膜了，听说你们来，掰几穗给你们尝鲜……刘绍全老婆果然是个利索人，而且还健谈。刘绍全说，豆角茄子辣椒都是园子里的，鸡鸭鹅也都是自家养的。张四望象征性地倒了一杯底酒，他说第一次吃饭，喝口意思一下。唐溪水呵呵地笑，说张书记烟酒不动，没有孩子的男人都相当于处男。嘻嘻——张四望心里惦记着还没开始的工作，他看了一眼滕七花，他会意地点头。他喝了半杯就放下了，说等工作开展起来再喝。唐溪水喝了一瓶啤酒，也说啥不喝了。

回到住地，他们仨又连夜开会。

乡村的夏夜，蚊子肆无忌惮地往人身上叮。唐溪水伸手搂一把，就攥住三四只蚊子，他一巴掌拍到桌上，蚊子的尸体就躺在暗紫的血渍里了。大个儿的虫子噼里啪啦地撞到纱窗上，有的撞晕了，落到窗台，有的趴在纱窗上感受屋子里的光亮。滕七花招蚊子，裸露的皮肤上红包连成片了。抓挠过的地方，像烧落架的炭火，暗红一片。唐溪水打趣，说他像盐虾。滕七花苦不堪言地拍了两下胳膊，说咱们要在一心村过两个夏天，我要是被蚊子吃了，就在坟头给我立塊碑，上写：脚踢八方猛男被蚊欺。唐溪水站起来把窗户关上，说纱窗眼儿太大，挡不住小咬儿。蚊子是从龇牙咧嘴的边儿上进来的，这纱窗形同虚设。

闷热像一汪水漫过来，汗水如蚂蚁似的爬下来。

闷热比蚊虫还可怕，唐溪水只好站起来把窗户推开。张四望抹一把额头上的汗水，抓起毛巾甩了两下。“我们下去先识别贫困户，把新增的贫困户识别进来。不能丢掉一户，还要把充数的贫困户清除出去。我们只有哈下腰工作，才能了解村民们的真实生活。公正处理所有问题，才能让村民信任，才能打开局面。”唐溪水嘻嘻地笑，说我不怕跑腿，也不怕说话，就是怕狗，还不敢走夜道。滕七花说没事儿，入户时我走前头，狗一看见我准跑，怕我一把老骨头硌掉它大牙。张四望扑哧笑了，说小唐是城市病，像我们俩从小在农村长大，别说狗了，狼都不怕。望儿擤了一下鼻子，滕七花笑了，说望儿都觉得你可笑。唐溪水撮起嘴“啧啧”地叫两声，望儿懒洋洋地摇两下尾巴。三个人呛呛到半夜，张四望才关掉桌上的台灯，说睡吧，以后有的忙了。

半夜，微风从窗口进来，夹杂着庄稼和蒿草味儿，消解了溽热。不远处养殖场里狐狸和貉子的叫声，像幽怨妇人的哭诉。张四望没有困意，他第一天进村就遇到了望儿，心里有一点兴奋，再一个，他不知道两年的驻村将面临着什么，他可不想打着扶贫的旗号，隔三差五地搞个捐赠会，组织个文艺演出，再通知几家新闻媒体大肆地宣传一下。雷声大雨点小，连地皮都没湿。真正地做到精准扶贫，就不能走过场。他是农民的儿子，他深知乡民疾苦，他要为他们做实事儿。

要不是高考，张四望还得在那个叫柳毛子的村里种地，或者跟随打工的人流，到城市打工。攒下点儿钱，回家盖三间房再娶一房女人，这辈子就过去了。他太了解农民的生活了，一盒普通的感冒药都十几二十块。父辈们有病要么硬挺，要么买一联止疼片。他们那代农民的命低贱，好像生来就为干活儿。他们对命运习惯于逆来顺受，他们把土地当命，把土地当女人，甚至比他们炕上的女人还重要。他们每天都在土地上耕耘，不仅是为了一家老小的几张嘴，还因为他们出生就注定的宿命。张四望从接到驻村通知的那一刻起，就想着不能壮志未酬地灰溜溜地回去。他看了一眼趴在地上的望儿，当务之急，还要给它搭个窝。既然望儿投奔他来了，他就要给它一条狗的尊严。

张四望他们第一次走访，就被一条大黄狗拦住了。

唐溪水刺溜钻到滕七花的身后，耸着他肩膀，“滕哥，你不是说狗一看见你就跑吗？”滕七花试探地往前走两步，大黄狗无所畏惧地扑上来，吓得滕七花退到门外。他自我解嘲地说，“这真是一条不知死活的狗。”张四望晃着半截木门，大声喊：“有人吗？我们是扶贫工作队——”一个谢顶的男人往大门口望了一眼，又扭回头。滕七花在门口的柴火垛拽一根木棍，打算强行进去。第一天入户就被一条狗拦在门外，接下来的事儿怎么办？跟在他们身后的望儿，从门缝儿挤进去，它摇着尾巴狺狺地叫，蹿高狂吠的大黄狗立刻安静下来，嘴里也发出狺狺的叫声。望儿扭搭扭搭地走进院子，走得不紧不慢，不急不慌，像是去赴一场约会。望儿走到大黄狗面前，两条狗耳鬓厮磨地交缠着，不停地嗅鼻子，嘴里呢喃着狺狺的叫声。张四望他们进院子，大黄狗还沉浸在和望儿相见恨晚的热恋中。唐溪水嘻嘻地笑，说狗谈恋爱真简单，不像人那么复杂，那么世故，看家事世，还看男人是不是潜力股，再伟大的爱情都经不起考验。

村人都叫刘锁彤刘拐子，车祸后，他右腿的胯骨坏了，走路拐着腿。张四望说我们是驻村工作队，昨天，你要是去参加会了，我们就见过了。刘锁彤爱答不理地哼了一声，说饭都要吃不上了，哪有闲工夫开啥鸡巴会。滕七花笑，说那我们来看你。我们走访就是想了解你家的生活状况，政府不会让农民吃不上饭。刘锁彤呸地吐出一口痰，说你们可别虚情假意了。以前扶贫的人也来过，送仨瓜俩枣。都像屁崩似的，今天来了，明天就撒鹰子了。有一个办人事兒的，我家就该列为贫困户了。我没钱给村干部给乡干部送礼，我家就进不了贫困户……刘锁彤说得唾沫四溅，还气囔囔地搓着脚。张四望不动声色地讲了政策，讲了识别贫困户的几个条件。刘锁彤悠荡一下右腿，我就是属于因病致贫，现在还天天吃药。为了治病，为了孩子念书，亲戚家都借到了，还抬了钱……从刘锁彤家出来时，他们面面相觑。滕七花掏出烟盒，抽出一支烟递给唐溪水。唐溪水问张四望，书记要不要来一支，这玩意儿消愁。张四望摇头，正午的阳光黏稠得像化开的糖浆，可他却觉得后背冷飕飕的，仿佛一窝老鼠正在暗处窃笑地看着他们。

刘绍全刚上任不到俩月，留给他的除了一本烂账，还有近百万的欠款。张四望了解刘锁彤家的情况，刘绍全说他是一个脑瓜活络的人，能干。这些年他扔下耙子就抓起扫帚，但他家的日子的确过得捉襟见肘，儿子上学的学费都是亲戚们凑的。为了治腿疾，拉了好几万块钱饥荒，听说还抬了钱。村里人都说刘锁彤命不好，他早年跑过运输，为了尽快挣回买车的本钱，刘锁彤起早贪黑。拉了一车生猪，打个盹就一头栽倒在路边的壕沟里。猪跑得没剩几头，命还差点没了。多亏路过的小车救了他一命。刘锁彤在家养了大半年，右腿落下残疾。他不甘心就这么穷下去，又开始养猪，想不到那年猪饲料涨价，一百多头猪出栏没赔没挣，白搭了工夫。两口子累得腿脚不稳，脸色青黄得像纸钱。刘锁彤气得把猪圈挑了，他说再也不碰带毛的畜生了。转年，刘锁彤包地种苞米，偏赶上大旱，苞米价格又低，刘锁彤彻底被打倒了，他借酒消愁，老喝得醉醺醺的。喝多了，就到村委会闹腾一通。心烦也到村委会发泄一下。

七月末，下了两场大雨，后腰子屯就白汪汪的一片了。村委会买了两台大功率潜水泵，日夜抽水。张四望跟刘绍全说，村里得修排水，还得修路。村里就两条主路是水泥路面，下小雨，屯子里泥泞得下不去脚，下大雨，就得划船出行。屯和屯之间的路要畅通，否则，别说村民怨声载道，他们也看不下眼儿。先筹资金，忙完秋，抓紧干。张四望打了报告，往乡里跑了四次，又去了一次县里，两笔资金才拨下来。驻村工作队和村两委开了三次会，预算下来，资金还有缺口，张四望一筹莫展，他伸手跟滕七花要支烟。张四望只抽了两口，就掐灭了。忧伤如同爬上窗口的蜘蛛，还结了一张密实的网。

张四望第二次见到拐着一条腿的刘锁彤，是在发放鸡雏的现场。他大声小气地吵嚷，说来领鸡雏了。一只鸡雏养大了还不够一顿吃的，为啥不发鹅雏？张四望觑了他一眼，大声冲人群说，“谁要敢把养大的鸡杀了吃肉，到时候合同说话。”

“别喝二两尿，又跑来闹，回家睡一觉儿，鸡雏没你的份儿。”刘绍全指着刘锁彤。

刘锁彤的脸红成鸡冠子，他一脚把装鸡雏的纸箱子踢翻了，鸡雏们喔喔唧唧叫着跑散了。张四望的火气蹿上头顶，他指着刘锁彤说，“你再动手动脚！”刘锁彤愣了下神儿，他没想到张四望能发火。他梗着脖子横愣着刘绍全，拐着腿蹿过去揍他。刘绍全闪躲了一下身子，正好唐溪水从车上下来，他一把抱住刘锁彤，说还没王法了，村干部你都敢打。刘锁彤刚要瞪眼珠子骂人，发现是又高又壮的唐溪水，他甩着胳膊挣脱。唐溪水双臂一用力，就把他放到人群外。唐溪水挡在他面前，“要想打人，要想闹事儿，得过我这关。”

刘锁彤哼了一声，翻了一下白眼儿，拐着一条腿走了。

一心村清除了二十四户贫困户，又识别进新增的三户贫困户。村民炸窝了，大部分拍手称快，说扶贫工作队公平。被清除出去的“贫困户”联合了屯亲聚集到村委会，说村委会不解决，他们就到乡里到县里上访。闹事儿人群还没散，刘锁彤拐着腿来了。他说自己是后妈养的，村干部不待见他，工作队也看他眼眶发青。整日往那些啥活儿也不干的人家里钻，那些啥活儿也不干的，靠国家补助就有吃有喝，他这种拼命干活儿的都吃不上饭了……刘绍全心急火燎地来找张四望，问他咋办，他们真要是去上访，咱们村可就出名了。张四望皱着眉头沉吟了一下，他让刘绍全通知明天上午开村民大会，他嘱咐刘绍全，你就说是关于贫困户识别的事儿。刘绍全心事重重地走了，滕七花和唐溪水看着张四望。

张四望说，做饭，饿了。

第二天早上，村民早早地聚集到村委会。会议室坐不下，只能在村委会的院子里开。张四望清了清嗓子，他说识别贫困户的工作已经结束，详细情况和具体数字，都张贴在村委会的公告板上。工作队对识别进来的和清除出去的贫困户负全责。如果有人觉得识别的不公平，欢迎上访。而且，工作队的小唐还要为你们写上访材料，村委会还给开介绍信。你们去乡里去县里去市里上访，都需要材料。你们啥也不用做，只陈述你够贫困户的理由就行。一会儿散会，小唐就坐在村委会恭候各位。张四望说扶贫工作队既然驻村了，就对一心村的每一位村民负责。蔬菜反季销售储存库，下个礼拜就动工了。接下来，发展庭院经济，青苞米棒加工，培育良种等等，发展产业带动项目才是脱贫的根基。日后，我们不能比谁家贫困，而是要比谁家富裕……他又借机动员大家扒掉泥草房盖彩钢房，还说了种种厕所改造的益处。

张四望脸上平静，内心却跌宕起伏。他不知道，他的做法能否阻止村民上访？张四望不想把时间都耗费到这些鸡零狗碎的事儿上，他要把精力都用在发展致富的产业上。散会时，嚷嚷着要上访的村民，有的低头走了，有的围着公告板看张贴出来的明细。刘绍全盯着张四望，“张书记，我昨晚大石牙丝丝拉拉地疼了一宿。要知道你这么有招儿，我就不上火了。”张四望说咱们不能掉以轻心，不排除有人借故闹事。

张四望看一下手机，说我出去一趟。张四望的车疾速地开上301国道，开出了半个多小时，才在建行的柜台机里取出两千块钱。他直接开到刘锁彤家门口。自从大黄狗和望儿有了交欢后，它就跟工作队有了交情。看见张四望，大黄狗使劲地摇尾巴。没见到望儿的身影，大黄狗眼神儿里流露出哀伤。张四望走上前，安抚地拍拍它的脑袋。刘锁彤正在菜园里摘豆角，看见张四望进来，没好气儿地翻个白眼儿。张四望没进屋，他站在院子里等。刘锁彤慢悠悠地从菜园里走出来，把装豆角的筐啪嗒地撂到地上，病腿悠荡到矮秃秃的墙上，自顾自地点着一支烟吧嗒吧嗒地抽。张四望看着他，问：“你对村里识别的贫困户有啥看法？哪里不公平？”刘锁彤像是没听见张四望的话，依旧吧嗒吧嗒地抽烟。毒辣的太阳把他谢顶的脑瓜皮晒得油亮。

“我跟你说话呢？你不是挺能说的吗？”张四望盯着他。

刘锁彤又翻个白眼儿，把半截烟扔到地上，“差不多吧，不过我家没当上贫困户，我有意见。你看看我這个家，穷成啥样了？孩子念书需要钱，我这半条腿离不开药。”他气囔囔地拍打右腿，“我现在想翻身还没本钱——”刘锁彤眼眶红了。张四望笑了，“识别贫困户不是拍脑门，是按照政策规定，按照各家的实际情况。你没被识别进来的主要原因，是你家这台营运车——”刘锁彤咧嘴差点哭出来，他说不提那车还好，一提它心都翻个。要不是这辆车，我能废了一条腿吗？腿废了，车也废了，放在院子里都占地方……张四望把两千块钱塞给刘锁彤，“拿这笔钱养殖吧，你以前不是干过吗？先养鸡鸭鹅，慢慢积攒了实力，摸索出经验，再往大发展。”刘锁彤不信任地缩回手，“养那玩意儿？赶上一场瘟病，噼里啪啦地死。到时候你们走了，我到哪个庙哭去？再说，别看我到村委会闹，用你个人的钱，我还不忍心。”张四望眯起眼睛，“拿着吧。挣钱再还我。”刘锁彤翻着白眼问，“说话算话？”张四望笑了，“我们在村里驻两年呢。”

下午，工作队又走访了被清除贫困户的家庭，帮助他们规划庭院经济。天完全黑下来，他们才回到村卫生所。唐溪水填报表，他说咱们没白挨累，清除的贫困户家庭都心服口服了。下步还得加紧泥草房和厕所改造的力度，要不汇报材料都没法写。贫困户像一座高山，驻村工作队艰难地翻过去了，再就是产业项目，泥草房、厕所改造等等——张四望像一条流浪狗，乡里、县里、市里、省里来回地奔跑。

张四望还没喘口气，刘绍全又来了，他愁眉苦脸地说，“全村还有三十多撮泥草房，县里又来电话催促消灭泥草房的事儿了。我脑袋都大了。村里很多泥草房眼看都要倒了，工作队和村两委上门动员好几次，村民都不拆，说搬家太累了。土房挺好，冬暖夏凉。再说政府只给盖房的钱，也不给搬家补贴，搬一次家得糟践不少钱。还有人家的泥草房根本就不住人，而是装一些破东烂西，平白无故地让人拆了，凭啥呀？”刘绍全气得脸都青了，他说，“现在的村民脑袋都咋的了？咋不知足呢？发鸡雏问咋不发鸡饲料，盖房，他们又要搬家补贴。还让不让咱们活了？”

3

发怒的太阳，把嫩得能掐出水的青苞米棒绒烤得容颜憔悴。也就十几天的工夫，灌饱浆的青苞米棒如果卖不出去，身价就大跌。卖出去的又不能提前掰下来，离开秸秆的青苞米棒放半天就跑浆，口感就差多了。忙活了一春一夏，村民的指望就打水漂了。张四望急得一夜白了鬓角，他在同学群发求助信息，两个在企业当一把手的同学很快回复了，说愿意为扶贫助力。滕七花也联系了一家企业帮忙，虽然订单只有三千穗。张四望说蚂蚱也是肉。唐溪水在微店里不停地打广告，当天也卖出五百多穗。张四望又联系了几家，一心村的青苞米棒，好歹都带着青春的气息出货了。

滕七花没吃早饭，他歉意地跟张四望说了家里的事儿，“早在半年前，刘颖就提出了离婚。我一直别着，不想都快过半辈子了，却把家过散了。上次我跟她谈，说等滕铁峰高考完再说，她勉强地答应了。昨天又催我回去，让我像个男人，别再拖了。”滕七花无奈地摊着双手——张四望愣了，他之前也猜到可能是两口子有了问题，可他怎么也没想到都闹到离婚的地步。张四望说还是心平气和地坐下来谈，儿子眼看高考了，有啥事儿不能调节啊，非得离婚。滕七花摇头，“刘颖说我老把儿子搬出来扯淡，还说我把儿子当幌子，其实，就是拖延时间。”张四望说，“你回去吧，拿出诚恳的态度来。男人嘛，不能轻言放弃，男人就得有担当。青苞米卖出去了，提子和葡萄也都订出去了，让小唐也回家看看，他是独生子，他家老爷子的病就是熬日子。请保姆一个月要三四千块钱，还没有人乐意干。他妈都累得腰间盘凸出了。上次，我到医院去看他爸，他妈走路都拐着腿。他也是强撑——”张四望说，“你俩先走，晚上我也回家看看。明早我起早赶回来。宋黎病了。”

滕七花把后备箱的瓶装水和方便面火腿肠午餐肉都拿出来，说，“队长要是没工夫做饭，就泡碗面，千万别不吃饭。要是把胃病饿犯了，我都没法跟宋黎交待。”唐溪水附和着说，“是啊，是啊，队长还没生儿子呢。哪天，嫂子再找上来，我俩一个大伯子，一个小叔子都得找个耗子洞钻进去。从咱们驻村，我们俩就隔三差五地溜号……”

“你俩啥时候成碎嘴娘儿们了，消停回家得了。”张四望把他俩推出了门。

“队长，你该回家要个小孩了。”唐溪水从车窗里探出脑袋，“没有小孩的婚姻不稳定。哪天嫂子再把你甩了，我俩上哪给你找那么好的媳妇去。”唐溪水说完，一脚油门走了。

张四望一进门，被宋黎青黄的脸色吓一跳，人也瘦了一圈。宋黎说出冷汗，膝盖以下的小腿酸软无力，还老饿。张四望说去北京吧，找个好中医吃中药调理。宋黎说还用上北京吗，找刁思祥不就行了。“对对，我咋忘了他？现在就去他家里找他，把他从被窝里拽出来，也得给咱们看。”

刁思祥看了宋黎的CT片，又看了她口服的药，说无大碍，出虚汗是激素来的。中药里加十五克西洋参，另外钙片也要跟上，喝中药，激素要逐渐减量。刁思祥十分不满，说现在的西医动不动就用激素，药量还这么大……张四望信不着宋黎熬药，他先把宋黎送回家，找一家熬中药的店，他坐在门口等到十一点多，才拎着一袋子药回家。张四望怕宋黎丢三落四，走时，写一张纸贴在门上：

“早中晚三遍药，饭后半小时服。”

驻村以来，张四望从来没睡过一个安稳觉。早上，他头昏脑胀地刚泡碗面，刘绍全一脸愁容地来找他，说，“张书记，我知道咱村的提子和葡萄已经有了销路。刚才乡里来电话，还有五六个村子的提子和葡萄滞销。请咱们驻村工作队帮忙……”张四望嗯了一声，用凉水洗把脸。刘绍全说你先吃饭吧，指定又没睡好，脸焦黄。刘绍全边说往外走，说后腰屯的五保户昨晚病了，他去看看。

“我想想。有消息了再给你信儿，你先去忙。”

张四望无心吃饭，他看了一下时间，给师大打电话请求帮助，还给法政学院打了电话。跟自己所在的学院说话，张四望底气足，他说师大不能解决，咱们院无论如何也要采购些葡萄和提子，虽然不是一心村的事儿，但忙活一年的农民就指着秋天出钱了。学院当即就发订单，说只要是农民的事儿，教职员工都支持。刚挂断电话，师大的领导也打来电话，让他跟后勤联系，说学生的餐桌也不能没有水果。

一股暖流像一只小鸟似的跃动，张四望极想跟人说说。他拨通滕七花的电话，问他怎么样了。滕七花说还在做工作，不管啥情况这两天就回村……张四望从滕七花嘴里才知道，唐溪水到家的当天晚上，他爸突发水肿，住进重症监护室。张四望又拨通唐溪水的电话，安慰他别着急。唐溪水说，“队长，幸亏那晚我回来，救护车来时，担架进不去电梯，要不是我在家，我爸兴许就没命了。村里这么忙，我和滕哥都不在……”张四望没让唐溪水再说下去，他说这是儿子应尽的本分，谁都会老。

“队长，我爸出院，我就回去。”

唐溪水的声音震得张四望的耳膜疼。他上火了，耳眼儿火烧火燎地刺痒。

秋菜下来之前，蔬菜储存库恰好也完工了。一部分拉到市场卖，其余的白菜、土豆、萝卜、大葱等都入菜窖了。冬天，就能反季销售了。张四望太想早日把青苞米棒加工厂建起来了，一座日生产三万穗的鲜苞米加工厂，能让一心村的农民很快受益。一心村的大田以种植苞米为主，上个月，他和滕七花出去考察了两天，回来，他们更坚定了信心。一穗青苞米棒从农民手里三毛钱收上来，经过加工就能卖几块钱。蔬菜反季销售和鲜苞米加工厂，两个项目都建起来，再把良种培育的项目也落实了，一心村就是一只能飞起来的大鸟。

为青苞米加工项目，张四望睡觉都皱着眉头。他盼着滕七花他们快点回来，把修路和修排水的事儿再跑跑，资金缺口的部分还是没着落。他低头想了一下，不行就下去化缘吧。三天后，滕七花回来了。他进门给张四望打了电话，说他软磨硬泡，又一次和刘颖达成协议，离婚的事儿先缓緩。还没等张四望说话，他说，“告诉你一件好事儿。修路的缺口资金找到了，我初中同学，也是发小，这些年搞建筑发透了。他让咱们先可手里的钱备料，工钱和缺口资金他都包圆了。”张四望在电话里都笑出声了，他说太好了，太好了。滕七花说等他回来吃饭。他带回几斤红肠，还买了两个大列巴。平时他们忙起来没工夫做饭，泡碗面就两块大列巴扛饿。滕七花到刘绍全家摘了两把兔子翻白眼豆角，用五花肉炖了。还没出锅，唐溪水回来了。滕七花说你闻到肉香了，他笑，说我带了好东西。唐溪水从后备箱拎出四箱啤酒，一袋子猪蹄、鸡胗、鸡手。

滕七花和唐溪水跑了半个月，把料备足了。滕七花发小一接到电话，就把人和机器派了过来。发小说，“为了农民兄弟，我就是赔了血本也没的说，何况我现在还赔得起。”滕七花说，“农村是咱的根，这钱总比花在女人身上有意义。”发小哈哈大笑，说我就这么点爱好，你还老揭我老底。

滕七花和唐溪水日夜盯在现场。

凌晨升起一场大雾，被浓雾包裹的一心村，像一朵顶着大伞的蘑菇。张四望他们仨从卫生所院里出来时，心情愉悦，白雾中若隐若现的一心村美极了。一心村的水泥路面贯通全村六个屯，排水也竣工了。县里和乡里要来开现场会，县长还要亲自给滕七花的发小披红戴花。现场会定于九点五十八开，就在开会的前十分钟，躲在云层后的太阳嗵的一声出来了。太阳像一个魔术师，气势非凡地挥了几下手，白雾像纱幔一样地徐徐拉开——屋顶的炊烟袅袅地升腾起来，一群白鹅嘎嘎叫着向村西头的水泡子走去。望儿站在人群外，嘴角带着笑意。不一会儿，刘锁彤家的大黄狗也跑来了，它和望儿并排地站着。两条狗在人群中蹿来蹿去。吴静余照着一条小黑狗的肚子踹一脚，低声地恫吓它滚。两条狗知趣地夹着尾巴跑走了。

剪彩仪式正式开始，新闻媒体的相机咔咔作响。县长讲完话，掌声响起来。张四望一边使劲儿地鼓掌，一边仰头望天，他期盼着能下一场大雨。

一心村的排水，经受住了立秋后的一场大雨的考验。张四望和滕七花长吁了一口气。滕七花和唐溪水都让张四望回家看看，唐溪水说，“我和滕哥在这儿，你回家待两天。”张四望正犹豫，驻村工作队和村两委第二次接到上级联名下发的文件，要求各村加速消灭泥草房的进度。张四望只好打消回家的念头。第二天，工作队就再次到吴静余家。张四望没想到，吴静余当场就申请盖房。

吴静余身高还不足一米五，村人背地里都叫他吴矬子。吴静余一生最自豪的是，娶个一米六五的老婆，生一个标板溜直的儿子。吴川继承了他爸妈的优点，个子长到一米八三，白净的脸庞一双大眼睛，虽然不乏忧郁的气息，却也炯炯有神。吴川落生时，吴静余跪在外屋地冲门口咣咣磕头，他哇哇大哭地感谢老神老佛，不嫌弃他是矬巴子，给他送一个儿子来。吴静余盯着吴川一天天地出息，走路都挺着腰杆。他见人就说，“别看我长得又矮又矬，我儿子高啊。”吴静余扬手比划儿子身高时，都下意识地跳起脚。可惜，儿子给吴静余带来的荣耀，没有让他乐呵到老。吴静余像做了一场噩梦，一看见儿子就失魂落魄地想哭。

吴川是村里为数不多的本科大学生，而且还学的是计算机专业。吴静余说要不是家里穷，就能给儿子在城里开一家卖电脑的铺子。儿子托生错了人家，儿子怎么看都是城里的孩子。吴川情路也不顺畅，上大学时谈了两个，一个嫌弃他不会浪漫，另一个说他太穷了。跟他在一起，一个礼拜才吃一次锅包肉。这对吴川的打击可不小，他发誓回乡下找个朴实的姑娘。尚小云跟吴川是初中同学，她初中毕业就到饭店当服务员。吴川回一心村的第二年，在村口遇见了正要赶回城里的尚小云。尚小云水灵得像顶花带刺的嫩黄瓜，吴川的眼神儿火光四溅。尚小云脸红了，背着双肩背包跟吴川打一辆跑私活儿的车，到县里看了场电影。吴川问她，城里的酒店饭馆就是一个交际场，你天天泡在那个场所，没处男朋友？尚小云落寞地看着他，说我不出卖色相，我想谈一场心交心的恋爱。吴川一把搂过尚小云。他们结婚五个月，女儿吴悦然出生。吴川说等攒够了钱就到城里做个代理，卖品牌电脑，等挣了钱，就在城里买楼。到时候，再生个儿子。

吴川三十岁那年突然疯了。尚小云说，吴川睡一觉起来，眼神儿就直勾勾地盯着墙角，说那里蹲着一只鸟，不停地嘎巴嘴骂他。吴川把尚小云按炕上一顿揍，又从炕上打到地下。他说是尚小云怂恿那只鸟骂他的，她还跟那只鸟通奸，被他抓了现行。他骂尚小云就知道骂人，骂他妈，骂他爸……当天，吴静余和老婆带着孙女，到花园乡的二姨家吃猪肉去了。走时，说好当天晚上回来。亲戚们聚到一起，吴静余多贪了两杯。二姨说啥都留他们住两天再走，二姨说着啥急呢，家里有吴川和尚小云照看，消停住两天再走。亲戚们都说婆婆有福气，虽然嫁个矮矬的男人，却生个好儿子，儿媳妇尚小云还长了一张漂亮的脸蛋，苗条匀称的身材。衣裳洗得透亮，馒头也蒸得暄腾。虽然现在还没看出有多孝顺，但能坏到哪儿呢。咱们的吴川争气啊，要模样有模样，还是大学生——吴静余两口子像腌渍在糖水里的两头蒜，通身支棱起来。他们给尚小云打电话，说在你二姨家住个三五日再回去。

除了猪圈里的两头猪，院子里还有十几只鸡鸭，再就是一条小花狗。尚小云开始还爹一声妈一声地叫唤，后来连叫唤的力气都没了。她能从吴川的魔爪下捡回一条命，幸亏家里那条小花狗。小花狗扯掉吴川一条袖子和半个衣襟，才把他从尚小云的身上拉下来。吴川仿佛从一场长梦中醒转过来，他忽闪两下眼皮惊愕地看着地上的尚小云，问她怎么跑地上睡觉了。尚小云哇地一声哭出来，“吴川你这么打我，是外头有人了吗？”吴川不知所以地眨巴着眼睛，他无辜地举起右手，盯着右手问，“你打她了吗？你打我媳妇了吗？”尚小云抽噎着说：“吴川你可真不是人哪，你差点打死我，还装疯卖傻。”她吃力地坐起来，“我从进你家门就给你伺候爹妈，……”尚小云在炕上躺一个多星期，她刚能龇牙咧嘴地下地做饭，吴川又把他妈揍了。

早上，吴川憋了一泡屎，他急慌慌地往外跑，迎面碰上他妈抱柴禾进门。他突然指着他妈，“你敢骂我——”吴川一个扫堂腿把他妈扫倒，骑在他妈身上劈头盖脸地打。吴静余和尚小云从屋里跑出来，使出吃奶的劲儿才把他拉开。吴川还气得直喘，指着他妈破口大骂，“臭老娘儿们，你敢背后骂我是偷来的种儿，还骂我爸吴矬子——”吴静余啪啪地扇他两巴掌，吴川又蹿上来要揍他爸。吴静余顺手操起屋檐下的扁擔，声称要不把牲口的脑袋瓜开瓢，就不是人揍的……吴川往后一闪，压在栅栏门上。里倒歪斜的栅栏门顺势匍匐地上，吴川看见吴静余手里的扁担突然愣住了，他爬起来说：“爸，你干啥啊？好好的扁担，你把钩子都抡掉了。”他踢一脚院门，这下好，这扇破门别说挡鸡挡鸭呀，连猪狗都挡不住了。吴静余愣了一下，一扁担抽到吴川的肩膀上。他趔趄着又差点栽倒，“爸，你好模样的揍我干啥？”

吴川他妈的胯骨裂了。

吴静余和尚小云这才发现，吴川不正常了。尚小云连哄带劝，把吴川哄骗到鹤市精神病院。检查结果，妄想型精神分裂症。尚小云和瘫在炕上养胯骨的婆婆哭成一团。尚小云告诉婆婆，医生说了，吴川的病会越来越重，还是早日送医院治疗。全家人一筹莫展地你看我，我看你，最后吴静余长叹口气，推门走了。东挪西凑，借了五千块钱，又把院子里的苞米卖了。原本就不富裕的日子，突然又塌了一个大窟窿。婆婆好了以后，拖着半条腿走路。到医院拍片，由于骨裂的地方当时既没打石膏，也没打钢钉，长错位了。 要想治好，只有手术。婆婆说，我都这个岁数了，还花钱做啥手术啊。

尚小云却发现，从医院回来的吴川，只要不发病就呆呆地盯着一个地儿出神。问他看啥，他目光散淡地嗯了一声。刚得病那会儿，吴川一年住两次医院，最近这两三年，吴川的病越犯越勤，基本上就啥活儿也干不了。

吴静余家的日子，就像日头一下子掉到了山底下。

工作队入驻时，就帮吴川办了农合医疗和低保，吴静余两口子也办了低保。吴静余怕眼泪掉下来，他仰头时发现头顶上的乌云露出稀薄的光亮。他拉着张四望的手，翕动着嘴唇说不出话。张四望趁机动员他家盖房，当时吴静余还犹豫，他觉得盖房子不用他拿钱，事儿还得他张罗。家里就两个男人，一个矬子，一个疯子，两个人捏一块儿不顶一个。

再动员吴静余盖房，他爽快地答应了。

驻村工作队帮他家搭帐篷，埋锅灶。考虑到吴川的情况比较特殊，又在村委会腾出一间办公室，让尚小云和吴川住。吴静余过意不去，说住村委会算咋回事儿呢？村委会人来人往，万一吴川犯病再吓着别人呢？干脆把吴川送他二姨家住些日子，从小他就跟二姨对心思呢。张四望问他能行吗，吴静余说没事儿呢，小云隔三差五去看看他呢。

吴静余说话带口头语，而且还拉着长音。

搬家那天，吴静余非得要杀一头猪庆贺不可。他去卫生所，请张四望他们去吃猪肉。张四望想了想，说现在先不庆贺，大家都忙。腊月时杀头猪，到时候我们都去帮你操办。张四望知道，乡村谁家杀猪都请屯亲和村干部，借机会宣传一下消灭泥草房的政策和好处。

4

腊月初九的前一天，张四望到城里买个电饭锅，买个大号的保温杯。吴川吃药比吃饭还准时，村庄冬天的气温要比城市低好几度。村里的人家多半都是靠炕取暖。上半夜的炕热得烫人，躺上去翻来覆去地出汗。身下出汗，露在被窝外的脑袋却被呼呼的小风吹得凉森森的。下半夜，炕就像一个对男人失去信心的女人，一点点地就凉透了。乡村的夜晚也长，凌晨，就冻脑瓜骨了。碗里的水结了一层薄薄的冰碴儿。吴川就是喝带冰碴儿的凉水吃药，把胃弄坏了。常常胃疼得佝偻成一团，像条野狗似的嗷嗷叫。

吴川一犯病，就得麻烦左邻右舍和村干部。借着杀年猪庆贺乔迁，吴静余请了不少人。

一盆冒着热气的血肠和猪下水已经出锅了。乡村人家都是大铁锅，柴火煮出来的饭菜格外香。就算是盖了彩钢房，吴静余还是给东西屋搭了两铺炕，他说，睡一辈子火炕，习惯了。干一天活儿，腰酸背疼全靠热乎炕解乏呢。现在烧秸秆犯法了，卖剩下的就得拉回家烧炕煮饭。尤其是苞米瓤子，冬天烧炕取暖不比煤差呢。乡村人过日子都精打细算，尤其吴静余这样的人家，儿子的病不指望好了。他一年比一年老，儿媳妇毕竟是女人，这些年跟吴川熬得神疲乏力，就孙女一根独苗，早晚还是人家的人。

前几年，吴静余还指望尚小云再生一个，要是孙子，儿子将来就有了依靠呢。户口本也有人接了呢，将来他和老伴走了，也能閉上眼睛了呢。儿子得了精神病，那地儿没坏吧？吴静余让老伴给尚小云透个话儿，谁知尚小云哭得泪水涟涟。她万般委屈地说，你儿子地里的活儿不能干了，炕上的活儿也干不了了。吴静余知道后，真想找根绳子把自己吊房后的歪脖树上。尚小云才三十几岁，往后的日子咋熬呢？再跟哪个男人扯犊子，扔下疯儿子和孙女可咋办呢？吴静余的天彻底塌了，他更矮了。吴静余两宿没睡着觉，第三天，他把家里的钱拿出来。尚小云瞥一眼他手里的几张可怜的纸票，说还是给我妈管吧，一年到头统共也就那几个子儿，不用掰手指头都能算过来，还用人管吗？吴静余脸腾地红了，他猜想尚小云是不想接这个烂摊子，儿子住院还得他这个亲爹到处张罗钱。

那以后，吴静余在尚小云面前谨小慎微，仿佛她是一只落在树杈上歇息的鸟，他怕大声说话惊飞了这只鸟。又过了几个月，尚小云不但没有走的意思，对这个家一点儿都没差样，甚至比以前更尽心尽力。屋里的事儿，地里的活儿，尚小云一声不吭地干。以前，尚小云和婆婆还偶有龃龉，自从儿子生病后，她不叫妈不说话。吴静余悬着的心落了回去，可是没过多久，他又忐忑不安起来。他怕尚小云干完活儿，就告诉他因为生活无望，自己要走了。尚小云每一次出门，吴静余的心都悬在嗓子眼儿，他怕儿媳妇一去不归。尚小云不回来，吴静余就坐卧不安，他一遍又一遍地出门张望。老婆问他咋像一头发情的公猪，坐不稳站不牢，整得别人也心忙搅乱。吴静余白了一眼满脸皱褶的老婆，“你除了睡觉就知道吃，啥也不懂呢。”吴静余像球似的滚到村口。尚小云从线车上下来，突然发现公公的身影，她疑惑地问：“爸，你在这儿干啥？我妈去二姨家了？吴川呢？”吴静余脸倏地红到脖颈，他支吾着说：“没，没去，我跟着一条大黑狗就走到这儿了呢。”尚小云四下睃巡，没发现大黑狗的影子。她心里暗笑，难道公公眼花了？还是像驻村书记，找一条流浪的大黑狗做伴。尚小云心里又一阵难过，公公被吴川的病折磨得也快疯了。婆婆心大觉沉，有时候半夜吴川犯病，公公和她都把吴川按住了，婆婆还没醒。

“爸，回家吧。”

吴静余又像球似的滚在尚小云的身后，他难过得几乎要哭出来。自从吴川生病，尚小云的眉头都没舒展过。可尚小云的身材和眉眼一点都没变，皮肤透亮地白，哪怕她在地里干几天活儿，颧骨上生起两团红晕，更衬出她肤色白里透红。吴川的病是别指望好了，尚小云能否在他家生活下去也像天上的云，飘忽得令他摸不着头脑。

吴静余使劲地抹一把眼睛，一只猫从他面前噌地跑过去， “大黑天的，你干啥去呢？”吴静余冲着猫的背影嘀咕。

张四望他们进门，坐在炕角落的吴川冲又高又壮的唐溪水龇牙笑。唐溪水招招手，说一会儿多吃点肉哈。吴川招呼唐溪水上炕，说炕可热乎了。吴川倏地爬过来，脑袋冲炕头，脚冲炕梢侧歪着身子横卧在炕中间。他手拄着半边脸，示意唐溪水也躺下来。唐溪水看着他笑，说我胖，像你那么拄着半拉脑袋，憋得上不来气。吴川说，“没事儿，你坐着就行。”吴川先是唱一首歌，唱得极有味道。张四望想，吴川没生病前，一定是一个忧郁的美男子。唱了一首歌，吴川笑眯眯地问唐溪水乐意听不？唐溪水点头，说只要你不累，我就乐意听。

吴静余惆怅地叹一口气，他说吴川生病前，是一个可机灵的孩子呢。有眼力见儿，还会来事儿，学东西也可快了呢。谁见谁稀罕，都说我养个好儿子呢……唉，我前辈子指定是做啥坏事了，要不老天不能让我长个矬巴子，还把我儿子祸害成这样呢——吴静余刚要抹眼泪，扭脸看见张四望，“幸亏咱们工作队了，要不，这家就散了呢。我这个半残废，把家扔给两个女人可咋是好呢。”吴静余咳出一口痰，“不说了，今个高兴呢，我吴矬子还能住上彩钢房，都是政策好呢，都是扶贫工作队好呢……”

张四望一点都不怀疑，吴川没生病之前是个聪明人。吴静余就是一个能说会道的人。

唐溪水喝半两白酒，脸就红得像一盆火炭。张四望让他喝啤酒。滕七花说唐溪水听吴川唱歌高兴，才喝白酒。他喝白酒串皮，喝一口就像被火燎了。唐溪水咧了一下嘴，拿起一瓶啤酒，用牙咬掉瓶盖。倒猛了，啤酒沫溢出来。吴川嘻嘻地笑，掰一块猪肝，直勾勾地盯着唐溪水，“你吃，多吃点。我家猪肥。”吴静余抢过话头，“这谁跟谁对心思，真是说不好，吴川就跟咱们的唐干部对心思呢。从唐干部进门，他眼睛都没离开呢。”唐溪水心里高兴，毕竟吴静余是最支持他们工作的村民，因为三十几户的泥草房，队长都愁白了头。嘴皮子都磨薄了，即便是政府出钱，村民们也不盖，理由是盖房搬家太麻烦。他们还说泥草房好，每年开春抹一次房盖，上秋抹一次山墙，就相当于给泥草房穿件棉衣棉裤。吴静余在村里带头盖了彩钢房，而且还杀年猪请大家吃肉，村里又有十几家也相继着手开始盖房了。

从吴静余家出来，三个人的脚步有点乱，滕七花今晚也放开量了。来一心村工作一年多，还从没好好喝顿酒。吴静余家的酒，像是他们对工作的一次总结，一次庆功酒。

进门，张四望泡了一壶浓茶，滕七花满屋地转悠着嘻嘻笑。唐溪水拧开一瓶矿泉水，咕嘟咕嘟地喝下去。张四望瞄了他俩一眼，“早点睡吧。青苞米深加工的项目抓紧，小唐明早打个报告，年前，我们集中精力跑一跑，资金就用我们带来的一百万，建成后交由村部管理。”滕七花点头说，“队长，驻村以来，我和小唐不着调，家事儿多，你一个人忙村里村外的事，太辛苦了。青苞米加工项目就交给我俩吧，我俩去乡里跑，你抽空回家看看。”张四望摇头，说还有件事儿，就是培育良种的项目。一粒种子的市场价，要比青苞米棒贵多了。

唐溪水脑袋一挨枕头就睡了过去。

半夜起风了，还夹杂星星点点的雪花。早先，卫生所后面一大块空地，据说原来这里是个养猪场，后来因为盖了卫生所，养猪场就拆了。空地一闲下来，有心眼的村民就盯上这块肥得流油的地了。自主地建大棚，种菜种苞米。去年，刘绍全上任就有把地收回来的想法。工作队入驻后，地就收回来了。村里欠着外债，耕地出租是一笔不小的收入。地租用来还债，用来搞村里的建设。张四望早就看好房后的大棚了，他跟刘绍全说过，想租下来搞绿色种植试点。从土地改良开始，种真正的有机蔬菜。土地都被化肥拿得僵硬了，要想用农家肥改良，还真得花时间。刚入秋，张四望就从自己的工资里拿出三千元钱交了租金。唐溪水打趣，说以后咱们都不在外头上厕所。每次从外面回来，唐溪水就夹着腿往大棚后的厕所跑。

冬天来之前，他们就从村民家買了十几车羊粪。刘锁彤还送来三车鸡粪，他说你们要搞绿色种植，说实话，这点粪根本不顶啥事儿。现在的土地跟过去可不一样，过去的土地都是喘着热乎气的活地，现在的地早死了。都是被化肥药死的，还得以毒攻毒，化肥就像给快要咽气的人打的氧气。没有化肥，粮食就没产量，还长得七扭八歪。滕七花说，“所以呀，我们就要从改良土地开始，让人们吃到真正的绿色粮食和蔬菜。”刘锁彤朝手心里呸了口唾沫，把鸡粪扬到地里。扬完了鸡粪，他说想把要咽气的土地救回来，最好的办法是，把粪放到大铁锅里熬熟了，再拌到土里，那肥才有劲——三轮车冒出一股黑烟，像一只大蚂蚱蹦着走了。

“刘锁彤的腿见好了啊，都能开三轮车了。” 滕七花眯起眼睛看着远去的三轮车。

一入冬，张四望他们就种了白菜、油菜、生菜、香菜和茼蒿。张四望说，“试种成功了，我们种的纯绿色蔬菜的收入，就捐给村里的小学校。”滕七花说，“自从宋黎想要孩子，咱们的第一书记，三句话都不离开孩子。”张四望笑着问，“我有吗？”唐溪水点头，“有，而且很严重。”

夏天上厕所还挺风凉的，厕所旁边的两棵柳树长得生机勃勃，枝条柔韧树叶油绿。唐溪水说两棵柳树长成精了，得益于厕所这块宝地。而到了冬天，萧条的乡村就像一幅寡淡的水墨画。喜鹊的叫声都显得孤寂和苍凉，一到晚上，稀疏的灯光也早早地熄灭了。赤条条的柳树瑟瑟地抖动，寒风中凄厉出哀愁的哨音。

唐溪水果然被尿憋醒了，小肚子涨得都不敢伸腿。他踩着鞋推开门，倒腾着碎步往厕所跑时，故意噼里啪啦地弄出响动，给自己壮胆。唐溪水平时不怎么得意望儿，望儿是一条能看出眉眼高低的狗。寒冬腊月，望儿更懒得起来摇晃尾巴。唐溪水差点撞到厕所的墙上，他对着粪坑解开裤子，一泡憋了半宿的尿恣肆地喷射出去。他快意地打个寒战，突然有人不轻不重地拍他后脑勺，唐溪水畅快的尿水，仿佛是一只遭受袭击的乌龟，倏地缩回脑袋。他哆嗦了一下。

“别闹，别闹啊——”唐溪水颤巍巍地哀求。

拍他的那只手，又不紧不慢地拍了他一下。唐溪水手里的手电筒啪嗒地掉在地上，又骨碌到粪坑里。唐溪水转身就跑，跑到大棚跟前时，西北角的塑料布被风吹得响了一下，唐溪水妈呀一声，手提溜着的外裤脱落到小腿，他跌跌撞撞地跑回屋里。张四望和滕七花都忽地坐起来，问他咋了。

“有鬼，有鬼拍我后脖颈。”

“扯淡——”

张四望和滕七花又仰躺到床上。“要是真有鬼，咱们就抓来烀了吃肉，没准还能长生不老呢。”滕七花咕哝两句翻身又睡了。

村里人都知道，唐溪水半夜被一根柳树枝吓得尿不出尿了，还哩哩啦啦地尿血。几个屯子传下来，唐溪水就尿一盆血了——张四望和滕七花拉着唐溪水到医院，医生开了药，还叮嘱他放松精神，说过些日子就能恢复。刘绍全在村民大会上，勒令大家不许传播谣言，说你半夜出门被一根树枝拍后脑勺不害怕吗。村民们哈哈大笑，说俺们起夜不上厕所，掏出家伙冲园子尿……张四望让唐溪水回家将养，将养了半个月，尿血的毛病也没好。

5

听见门响，望儿蹿过来使劲地摇尾巴。张四望摸了摸它脑袋，走，咱们去找你相好的去。望儿衔住张四望的裤脚叫两声。

刘锁彤拎着一桶泔水出来，看到张四望，他愣怔了一下，不自在地咧了一下嘴。大黄狗低吠的叫声像唤奶的婴儿，望儿撒欢地跑过去，张四望哧的笑出声。刘锁彤老婆正在锅台前起豆包，看见张四望，她在围裙上搓了搓手。刘锁彤老婆用苞米叶蒸的黏豆包。一片苞米叶上三个豆包，像穿着蓑衣的小猴。张四望深深地吸了一下鼻子，大黄米的香气和苞米叶儿的清甜钻进鼻腔。张四望没蘸白糖，他不想让白糖掩盖住大黄米和饭豆的香气。刘锁彤老婆手艺果然好，面发得恰到好处，豆馅攥得紧实。乡下人家，谁家的女人大酱下得味正，酸菜腌得爽脆，豆包蒸得筋道紧实，男人在外说话都挺着腰杆。

刘锁彤嘶哈着进门，抖着肩膀搓手。张四望觑了一眼刘锁彤，“鸡鸭鹅最大的多少斤？有多少只？”刘锁彤一边说话，一边拿起柜盖上的烟笸箩，卷了一支烟，伸出舌尖用唾沫粘上，点着火递给张四望。“市场上卖的烟叶冲，生痰。咱这烟叶是园子里种的，尝尝。”刘锁彤咳出一口痰，吐到地上。张四望摇头，“享受不了这玩意儿了。把村里的鸡鸭鹅都收上来，你负责宰杀。每只加收五毛钱宰杀费，包装箱已经订了，明天送过来。十天之内，收拾干净冻实心后装箱。”这些日子，刘锁彤又有点急歪，张四望明白，他是怕工作队不管他。

张四望出门，望儿也赶紧蹿过来。张四望和望儿都快走到村卫生所了，刘锁彤呵哧带喘地追上来。“张书记，我寻思你不管我了。昨天，我给县里写了告状信，对不住啊……”张四望觑了他一眼，继续往前走。

两个月前，狐貉养殖场要一个做午饭的厨师，张四望把尚小云推荐过去。养殖场的李总说要找个男的，还说想找个有厨师证的。李总说，可别小看俩菜一汤，二三十人的午饭可是力气活儿。张四望说先试用两个礼拜，不行再让她下来。再说，你们又不开小灶食堂，要厨师证干嘛？张四望说你别看她瘦筋格拉，干活儿可是一把好手。李总呵呵地笑，说张书记推荐，那就让她来试试吧。如果要是能干，每月工资一千五。

张四望进门时，尚小云还没回来。张四望问不是只做一顿午饭吗？吴静余呵呵地笑，说李经理是个大好人，知道我们家的事儿，又给小云安排扫屋烧水倒茶的活儿，一个月多给五百块钱呢。张四望比吴静余还高兴，五百块钱对这个家也是一笔贴补。吴静余家是驻村工作队帮扶的典型，养猪养鸡鸭鹅不算，还在自家院子里搭建了一个小型育苗棚。春天卖苗也是一笔收入。再加上低保，产业带动，残疾人补贴，农业补贴，明年他家就能脱贫。吴静余家要是脱贫了，也能带动其他贫困户。

张四望和望儿从吴静余家出来，寒风忽地扑上来，张四望没觉得冷。望儿跑在他前面，还不时地回头看他一眼。

“望儿，一会儿你吃根火腿肠，我吃碗泡面。”望儿撒欢地跑回来，衔住他羽绒服的衣襟狺狺地叫。滕七花回家七八天了，唐溪水病也没好，他一个人在村里又跑青苞米加工项目，还有蔬菜反季销售的事儿，忙得脚打后脑勺。原来，菜窖只有四五个人，这两天出菜量大，刘绍全又安排了五个人。农闲，村民们都愿意干，能挣几个零花钱。张四望说干脆轮班儿，今天这个屯出十个人，明天那个屯再出十个人，由屯长安排。刘绍全说这个办法好，省得鸡声鹅斗的有意见。

唐溪水吃了半个多月中药，小腹不那么胀疼了，只是血尿还不见好转。张四望安慰他说，中药来得慢，坚持吃一两个月不信治不好。你那么年轻，又是学田径的。挂断电话，张四望突然揪心地想宋黎，他愣了一下神儿。看了一下时间，还不到五点。张四望小跑回卫生所，把望儿安排好，捷达车一溜烟地冲出卫生所大院。

宋黎呀了一声，“你咋不声不响就回来了。”张四望笑，说实在太想你了。听说《狼伴归途》很好看，咱们不做饭了，出去吃，一会儿再去看晚场电影。宋黎说拉倒吧，在家对付一口得了，我累。

自从驻村以来，每次见到宋黎，都觉得跟以前不一样了。究竟哪不一样，他也说不出来，反正心里怪怪的。张四望陪着小心跟在宋黎身后，宋黎奇怪地看着他，跟着我干啥？身上一股土腥和煙油味。张四望笑，说进谁家门都给你卷一支旱烟，抽不抽？不抽，乡民脸上挂不住，觉得你瞧不起他。抽吧，烟上沾着唾沫。我还好，他们都知道我打算要孩子，不抽烟不喝酒。老滕和小唐就没那么幸运了，硬着头皮抽。秋天那会儿，我们入户动员厕所改造，唐溪水进院时顺手摘一个沙果，女主人说啥都不让他吃，非拿一块黑黢黢的抹布使劲蹭。等女人蹭完了，唐溪水捂着腮帮子说牙疼……宋黎奇怪地看着他，你小时候不就过这样的日子吗？张四望咽口唾沫，转身把脱下来的衣物敛在一起，塞洗衣机里了。洗衣机沉闷地转动起来，他进厨房给宋黎熬了黄芪大枣水。没驻村前，每天他都给宋黎装一保温杯黄芪水带着。宋黎懒懒地说怎么有一股怪味呢？张四望怔了一下，喝一口，咂着嘴说挺好喝的。可能是你病刚好，嘴里没味儿。

夜色像调情的小妖，清凉而又幽静。他强行搂过宋黎，她半推半就地随了他。在他沉重的喘息声中，宋黎却转过头去睡了。以前，他们可不是这样，亲热后，他们都意犹未尽地聊到下半夜。他们永远有说不完的话，相拥着睡过去时还咂着嘴。

宋黎的肺感染好了后，体力一直没恢复过来。张四望说，大枣黄芪水接着喝下去就好了。这一夜，张四望的梦七零八碎。早上起来，他觉得浑身乏力。他煮了粥，了两个肉包子。给宋黎的保温壶装了黄芪水，放在门口的鞋柜上。张四望下楼时，天还披着轻薄的纱。在外头冻了一宿的捷达车，老气横秋地哼叫了几声才顺畅起来。路上，他不停地看手机，他想宋黎醒了，会给他打电话。张四望都到一心村了，手机像结了冰的水面。他心里都空落落的，他想宋黎是不是睡过头了，她上午还有活动。他给宋黎打了电话，她说活动改晚上了，好好的懒觉被你搅和了。

张四望打算直接去乡里，还是青苞米加工的项目。又想起报告没在车上，他在一心村的路口下去，钥匙刚插进锁孔，刘绍全呼哧带喘地跑进来，说吴川犯病了，光着屁股在村子里追一只大公鸡。张四望和刘绍全带两个村干部，跑得满身大汗，才在前腰子屯高超家的柴火垛找到吴川。被他追撵的那只大公鸡，也倒在他身边。高超说他亲眼看见大公鸡倒地咕噜两声，就气绝身亡了。他说大公鸡是活气死的。吴川可能是跑累了，蜷缩在柴火垛里喘粗气。

张四望感冒了，清鼻涕长淌，全身骨头疼得像要散架。他泡了一碗面，只喝了两口汤就撂下了。他给炉子添一撮子煤块儿，他想捂出一身汗明早就好了。望儿哼唧一声，站在屋地担忧地看着他，张四望示意它睡觉。望儿晃着尾巴走过来，趴在他的床下。

张四望一点都不困，他看着望儿笑了。早先，滕七花和唐溪水给望儿在房前搭个窝。张四望说前院人来人往，狗老汪汪叫，吵得心烦。唐溪水又把狗窝挪到房后了，滕七花还跟唐溪水开玩笑，说以后上厕所有望儿给你保驾护航，就不会害怕了。谁知道，唐溪水被树枝拍了，望儿跟没事儿似的。滕七花点着望儿的脑门，你太不够意思了，有漂亮的女鬼你也不叫两声。唐溪水苦兮兮地见着望儿，说拉倒吧。你以为望儿不懂人语啊，它才奸呢。它根本不待见我，我晚上出去，它从不哼哼一声。要是听到队长的脚步声，无论多冷，它都老早地起来晃悠尾巴。一直目送他从厕所出来，还哼哼唧唧地叫。滕七花笑，说你俩扯平了。张四望接过滕七花的话茬，就冲你给它搭的四下透风的窝吧，它都不能管你。唐溪水歉意地说等我好了，再给它搭个窝。开春，我给它盖个带窗户的砖房。张四望说得了吧，等你给它盖房，它就得冻干巴了。第二天，张四望找来一块毛毡，铺到狗窝里，又找来油毡纸压到狗窝上。

唐溪水和滕七花不在，他就把望儿放进来。望儿兴奋得狺狺地叫，眼角湿润地看着他。

风把窗户上的塑料布吹得忽嗒忽嗒地响，张四望拿起手机又放下，他真想跟宋黎说会儿话。宋黎觉好，脑袋一挨枕头就睡。张四望说这得益于她常年喝大枣黄芪水的缘故。宋黎说等感恩节时，我给你发个大红包……他和宋黎结婚都十几年了，可是一想起她，心还会慌慌地跳。或许，他爱得太深了，就会无端地生出惶恐和不安。张四望曾劝自己，别老想着宋黎，越是在意越患得患失。前天下大雪，他正在县里开会。看着窗外飘舞的雪花，心忽悠一下。他给宋黎发了微信，说雪大路滑，慢点开车。宋黎回复，说你们一心村的雪可真多啊，我的天空万里无云。宋黎还发了状态，一头叼着玫瑰花的小白猪。

张四望笑了，他觉得自己就爱瞎想，宋黎还是以前那个宋黎，可能是自己驻村后，压力过大才爱瞎寻思。

张四望走了四个屯子，一天下来，说通了九家，他们答应明年开春就盖彩钢房。剩下的十三家，有的嫌四十平米的房子小，想要六十平米的彩钢房。张四望说你家的条件就够拨四十平米的款，要不就自己再添點，盖个六十平米的吧。有两家动了心，说再想想，过完年给他回话。张四望想快点把泥草房的事儿落实了，别说上头催得紧，他也想腾出手跑青苞米加工的项目。等滕七花和唐溪水回来就好了，也不知道滕七花的事儿咋样了。他怕滕七花着急，这几天没好意思挂电话。

刘颖是师大办公室副主任，张四望跟刘颖打过交道，人挺随和，有点慢性子。按说两个人一急一慢正好互补，可他们俩怎么就过不到一块儿呢？张四望叹了口气，有时候，两口子的事儿外人参不透。自从和滕七花一起驻村，他对他就有了了解，包括他的家庭。张四望曾问过他，咋起一个七花的名字？滕七花笑，说他妈一口气生了六个小子，他妈盼闺女都盼红眼了。结果，他还是个小子，他妈气得差点吐血，三天不给他喂奶。滕七花说要不是五哥，天天喂他半碗小米汤，他就饿死了。五哥哀求他妈，说七弟长着一双毛乎乎的大眼睛，可好看了。他妈这才看他一眼，给他取名滕七花。滕七花说自己记忆中从没吃过药，有一次发烧，他告诉他妈说脑袋疼。他妈让他上炕头捂汗。捂一身大汗，他觉得肚子里像着一把大火，他就到水缸前刨下一块冰，咯嘣咯嘣地吃了，又躺炕上睡一觉，真好了。他高考那年，老师拿着录取通知书去他家，他妈恍然大悟地哦了一声。好像才记起家里还有个七儿子，七儿子要上大学了，而且还是名牌大学。

滕七花大学毕业分到师大，那年他妈走了。他说母子情分就这么浅，他还想有朝一日让他妈享他的福呢。他妈走时，滕七花硬是没掉一滴眼泪，跪在坟前磕了三个响头。每年的清明节，哪怕他在外地出差，他都赶回去给他妈上坟。他提副处长那年，他爹没了，他回老家重修了坟，给爹妈并骨。坟前铺了大理石，立了石碑，还栽了树。他跪在大理石板上，点燃三炷香，给爹妈磕头。刘颖还给六个哥哥每家包一千块钱红包。第二天早上，他拉着妻儿出村时，在村口停下来，他下车抽了三支烟。刘颖问他，“你是借着抽烟跟乡村告别，以后不回来了？”滕七花不置可否地看了她一眼。那以后，除了清明，他很少回老家。后来，他和刘颖之间就出了问题，问题究竟出在哪儿，滕七花到现在都找不出来。反正俩人就淡了，别说关心，连话都懒得说。滕铁峰都看出来了，他说老爸，你和我妈怎么了？我看你俩都该谈恋爱了，否则你俩都过得有气无力。要不，你俩都出去找一个，不合适就分手。滕铁峰还说，老爸你不是喜欢长头发的女孩吗？看这架势，让你和我妈再生个女儿也不太可能。再说那也麻烦，干脆你出去找个长头发的女孩，谈一场恋爱吧。我妈也是，她不是喜欢有英雄气概的男人吗，找一个试试呗。有英雄气概的男人多半不会浪漫，还糙。到时候兴许你俩还觉得彼此最合适……

滕七花跟张四望抱怨，说现在的孩子开放的程度，比决堤的水都汹涌，没有他们不敢说不敢做的事儿，只有你想不到。

张四望凝了一下神，这也挺好。儿子不藏着不掖着，至少心态健康。说起儿子，滕七花眉头才舒展开。张四望劝他都过二十来年了，咋说离婚就离婚呢？别把离婚挂在嘴头上，伤感情。滕七花无辜地摇了摇头，她死活都要离，我都别一年多了。我甚至哀求，说离婚也行，等儿子高考后再办。刘颖撇嘴，说我想多了。儿子才不在乎咱俩离不离婚。他说了，咱俩跟谁过都是他爸他妈。我原指望儿子能从中间拦一下，没想到，这个小兔崽子比我还想得开——滕七花摊开两只手。张四望呲地笑了，说现在的孩子思想活跃，可能是我们老了。

“这要是我妈活着，非得跟我上火。别看我小时候她不待见我，自从我上大学，我妈眼里就只有我。”滕七花眼睛里布满血丝，像宿醉了一大场。张四望没法劝了，有一天宋黎要是跟他提出离婚，他绝没有滕七花这两下子——张四望攥起拳头使劲地抠了自己的手心，他觉得这个想法不吉利。

冬至那天，下了一场大雪。大雪从早上开始下，一直下到半夜。滕七花回村时，正赶上这场大雪。他一进卫生所的大院，没看见灯光，就知道张四望不是下屯就是去开会了。天黑了，滕七花才听见张四望拉手刹的声响，他迎出门。张四望笑呵呵地问，回来了。正好有好事儿告诉你。青苞米棒加工项目批下来了，年后我们就开始干吧。明年夏天，项目就能上马，村民当年就能获利。滕七花也由衷地高兴，他笑着说，你累够呛吧，眼角都瘦出皱纹了。张四望说瘦点好，省得减肥。

“你的事儿办完了？哎，穿这么亮的皮鞋，我批准了吗？”

滕七花笑了，说：“我这是穿新鞋，走新路。”滕七花的嗓子有点干涩。那晚，滕七花喝了二两酒，他俩聊到半夜，话题都没离开刘颖。滕七花说，这辈子哭的次数有限，刘颖生滕铁峰时，他哭了。发誓要对这个女人好一辈子，女人太不容易了——张四望听出滕七花哽咽，他说你可别感冒了。滕七花笑，说没事儿，屋里有风，我这鼻子冷风过敏。

快过年了，唐溪水回来了。张四望和滕七花异口同声地问他，“好了吗？”唐溪水不好意思地笑了，说差不多了，这不，把粮食都带来了。还是这玩意儿好使。他看着张四望，说队长，快过年了，我媳妇给刁大夫买了两瓶酒。我媳妇说没有刁大夫，她就得守活寡。滕七花说，哪有那么玄乎，你还这么年轻。

傍晚，刘绍全送了两方五花肉、两根血肠、一个肘子。滕七花说咋没给我们拿棵酸菜，嫂子腌的酸菜又酸又脆。刘绍全拍着脑门说，“忘了，忘了，现在就回去取。”滕七花炖了酸菜血肠五花肉。又捣了蒜泥，切了半个肘子。吃饭时，唐溪水告诉张四望一件事儿，听说尚小云和养殖场的李经理搞到一块儿了。张四望张大了嘴，真的假的？唐溪水说只是听说，后腰屯卞小个子的媳妇也在养殖场干活儿。张四望喝了一碗酸菜汤就撂下了，他忧心忡忡地说，要是真的，吴静余家的日子就塌架了。

小年的前一天，张四望让滕七花和唐溪水回家。他知道，唐溪水他爸刚从医院出来，让他回去陪陪老爷子，买买年貨。他对滕七花说，你也早点回去，陪陪孩子。滕七花呵呵地笑，说我不急。滕铁峰在他妈那呢。滕七花又拖了两天，把青苞米加工机器的合同签了才走。滕七花临走时告诉他，说昨天晚上，他到养殖场给厂家发传真，看见尚小云从李经理办公室出来。看见他，尚小云闪身从走廊的侧门走了。看来这件事儿不是空穴来风。

腊月二十五，下了一场大雪。雪一停，吴静余第一个扛着扫帚出来扫雪。刘锁彤和老婆也一前一后出来扫雪。随着吱嘎的门响，一心村一大半人都扛着板锹和扫帚走出了家门。和村民们扫了一上午雪，下午，张四望和刘绍全到乡里开会。他们去早了几分钟，会议还没开始，好几个村的村干部叫苦不迭，说喉咙喊破了，村民都眯着装没听见。驻村工作队和村两委只好到主路上清雪。村干部说现在的村干部就是三孙子，农民都成大爷了。

张四望进门时，吴静余家还没吃晚饭。尚小云从雾气缭绕的锅台前抬起头，看见是他，她愣了一下神儿。张四望问了一句，没吃呢？尚小云嗯了一声。他推门进屋，差点和吴静余撞上，他从里屋的咸菜坛里夹了一碗碎咸菜。看见张四望，他说正好吃一口呢。酸菜粉条五花肉，肉馅包子，苞米浆粥呢。张四望说正好饿了。吴川的脸色白得像一张纸，看他进来，眼巴眼望地往门口瞅。张四望说，唐溪水过完年就回来，他说回来给你带个拉力器，教你练力量。吴川跳下地，抓起个肉包子塞进嘴里。尚小云把苞米浆粥端进来，她给张四望盛一大碗。张四望嘴贴着碗边吹了两下，一股青苞米的香气令他咂了一下嘴。秋天时，村民都把青苞米弄成浆冻上，吃时，拿出一坨。摊在苞米叶上，加上葱花咸盐蒸干粮，或者煮苞米浆粥。

吴静余兴高采烈地跟张四望说，吴川这次住院，新农合报销一半还多呢。吴静余笑得嘴都合不上了，“这不，小云给我和她妈买了新毛衣、新裤子呢，还给吴川从里到外都换个遍呢。”吴静余叹了口气，“唉，我们已经好几年没添新衣裳了呢。”张四望第一次见到吴川和尚小云的女儿，小姑娘集合了爸妈的优点，学习成绩也好。吴悦然叫了一身叔叔好，张四望喜欢她落落大方的劲儿。张四望的心情一下子轻松了不少，就冲那么好看的女儿，尚小云也不能离开吴家。他可不想他们离开后，吴静余家返贫。

雪后的天冷，从吴静余家出来，冷风灌到脖子里，他打个冷战。他深深地吁了口气，吴川那张苍白的脸又浮现出来，张四望想，他可能也不愿活在这个世界上，可他已然无能为力了。手机有信息提示音，“啥时候回来，爸妈还等着你酱牛肉呢。”张四望愣了一下，宋黎好久没这么跟他说话了——张四望往大衣兜揣手机时，手机啪嗒地掉在雪地上。望儿担忧地看着他，他突然豁然明朗——宋黎的变化是对生孩子不那么热心了。这有啥呢？宋黎想要孩子就生，不想要，他俩也能把日子过得好。

张四望和望儿往住处走，正是顶风。张四望颔首埋胸往前走，弓着的腰像一个老头儿，而寒风把望儿的毛都吹拂起来，露出白簌簌的皮。

责任编辑   韦健玮