张记铁铺的新生活(短篇小说)

张静

张家祖上铁匠出身，在湖湾一带无人不知无人不晓。

张老铁在三岁的时候，就被父亲带到了铁铺，日渐成长的他看到祖父和父亲日复一日在炉火的映衬下，脸膛泛着油渍渍的红光。常常，他们对着一块烧红的铁配合得天衣无缝，祖父左手用钳子夹持烧红的铁坯，右手拿小锤在需要捶打的位置点一下，父亲就朝那方向用力，再点一下，再用力捶打一下，随着节奏的加快那力越来越密集。感觉差不多了祖父就调整坯子，继续指点，父亲就继续捶打，中间温度降下来，再续烧，如此这般，直到一件理想的铁具新鲜出炉。年幼的张老铁就是在这样的环境下一天天长大，这项生存技能已经在他的骨头里生根发芽了。张老铁从小耳濡目染，亲历祖父和父亲言传身教，又依靠铁艺养家糊口，越发对铁产生了不可离弃的感情，铁的精神仿佛与生俱来，那看不见但品味起来确实存在的无形的力量就流淌在血液里，他就有了一种源远流长的使命感。

但想不到在日新月异的大时代背景下，独门手艺的发展遇到了瓶颈。在张老铁还不是张老铁的时候，二十出头的他，从父亲手里接下这副担子，血气方刚，一身好力气，他就不信这个邪，就盼望有一天人们对手工铁具重新眷顾。隔壁村刘子林就是冲着这祖传的手艺，才把女儿刘紫英嫁给张老铁的，他不能让岳父在日渐凋敝的生意中心生悔意。所以，不管世界如何变化莫测，他始终坚持一个原则：打铁。那时祖父早已去世多年，父亲也年老体衰，但他依旧在农闲时架炉生火，把铁打起来，父亲就抽着旱烟在一旁观看，仿佛在欣赏这世上唯一的艺术，那四溅的火星擦着转瞬即逝的光芒，那光芒有着不可磨灭的辉煌的记忆。后来父亲去世，张老铁矢志不渝。无人问津的铁具放久了生锈，隔一段时间就得回炉，于是由烧铁、锻打、淬火带来的节奏，成了他多年以来的落寞生活的动感地带。当他有了孩子，分别取名铁梅和铁柱。铁梅和铁柱也目睹父亲像温习一门功课一样，温习这门过时的铁艺，就劝他不要打了，打出来也没用，但他不听，一晃就是几十年。

周围人也嘲笑他，有时看他一个人在铁铺弄出动静，就知道张老铁又魔怔了，有的视而不见，有的就去围观，就对他打造出来的派不上用场的器具指指点点。张老铁沉浸在自我世界中，根本不理会街道上的人如何看他。有一年，机会真的让张老铁给盼来了。一天，村长带着两名政府人员找来，说湖湾老街将来打造旅游古镇，酱园店、吴家大院、千年古槐都可以做做文章，包装一下就是资源，他们还进一步强调：“铁铺也是之一，况且这么多年，火没断，炉没凉，这本身就是精神，就是风景嘛！”张老铁这时已经是名副其实的张老铁了，他被乡亲们叫了几十年，被光阴冲刷掉了生命中最旺盛的年华，只有他清楚熬时间的滋味。现在突然有人宣布这门手艺可以作为一道风景被世人欣赏，心中就产生了不可多得的澎湃感。

說到湖湾，生于斯长于斯的张老铁并不陌生。湖湾历史上溯于春秋，自公元618年唐朝建置，已有1300多年历史。古镇西依古运河，东临大平湖，三面环水，为南北水运枢纽和重要的商品集散地。水运的兴盛带动了湖湾工商业的迅速繁荣，在清至民国的鼎盛时期，镇上古建筑、钱庄、布庄、当铺、商铺等各种店铺作坊多达几百家。记得小时候，张老铁跟随祖父和父亲去赶夜猫子集，听祖父说这夜猫子集的形成，主要与运河漕运有关，不论是南方的物品，还是北方的地产，均需在湖湾装卸，长此以往，湖湾也就成为古运河重要的水旱码头。当时交通状况所限，商船只能在白天航行。夜间商船停靠湖湾后，脚夫们装卸货物、补充食物，船民们备足日常生活用品。因此，每天三更半夜，四面八方的小商小贩和镇里居民不约而同地来到湖湾街市，做起小买卖小生意。打潮牌、蒸包子、烧五香妈糊，百姓们打着手电挑菜，借着灯光选鱼。天亮后商船起航，赶集的百姓也就逐渐散去。因为是半夜开集，天亮结束，人们便形象地称它为“夜猫子集”。那时的张老铁经常被祖父或父亲从睡梦中唤醒，睡眼惺忪地牵着祖父或父亲的手，穿过夜猫子集去铁铺，但只要到了熙熙攘攘的集上，他马上就来了精神，幼小的他对那些流动的物景和热闹的场面感到好奇，也被那些夜幕下为生活奔波的人所感动，这些南来北往的客商或附近的百姓也会到铁铺挑选农具，生意好时，父亲就给他一些钱去集上买他喜爱的东西，那种来源于生命最初的记忆，回想起来总那么沁人心脾，难以忘怀。但后来随着陆地运输的发展，漕运逐渐敝落，夜猫子集也不像过去那么红火，铁铺也一日不如一日了。

镇上重新给他挂上了张记铁铺门匾，有点轰轰烈烈的意思，这样就结束了以往自娱自乐的打铁生涯，张老铁差点儿为这迫不及待的生活流下激动的眼泪，没有人比他更了解那颗固执又孤独的心了。而且这样一来，他的手艺将带着即将失传的神秘色彩呈现在世人面前，与文化挂上了钩，用村长的话说将来这些都会成为历史，他不懂这些，也没想那么远，他只关心只要有铁打就已经够了。事实上真的如此，千年古镇对外开放，打造旅游业，张老铁和陪伴他一生的伙伴们，就被镇上作为一种传统艺术安置在古街，他的任务就是每天来到古镇，架炉、生火、烧铁、锻打、淬火，打造一批可供观赏的铁器，过段时间再返炉，向世人展示特定时期人类的智慧和文明。

开放以来，张老铁就是街上一道活风景，那些来自五湖四海的游人，大部分是遥远的城里人，哪里见过这个。这些好奇的游人，常常把不急不缓的张老铁围成一朵蠕动的花，看着他把炉火捅旺，铁块投进去烧红熔化，待熔化成柔软的坯子时，被他取出放在砧板上捶打成一件想象中的物品。往往这时，兴致中的张老铁要讲上几句，介绍工具的用途和来历，他绘声绘色给早已脱离劳动的现代人上了生动的一课，游人们被这古老而真实的场景吸引着。尤其天气暖和的时候，张老铁赤裸着汗津津的上半身，那浑身的肌肉就跟随着锻打铁块的节奏颤动着，增加了现场气氛，让围观的人们流连忘返。有时，他会允许游客参与进来，和他一起打铁互动，这时他的内心深处涌动着被取经的优越感，他也乐于教授，好像这样一来，过去那么多年的冷落被挥之殆尽了，那因无人问津而产生的委屈也随之消散。久而久之，张老铁出了名，很多游人慕名而来，就是为了亲眼目睹张老铁本人和他的手艺。张老铁找到了归属感，内心里几十年来无人理解的寂寞，被这突然的眷顾升华成一种难得的感情，为了回馈这种感情，他按时来到古街，只要火炉生起来，脉管中汩汩流淌的血液就会因之沸腾，不言而喻的情绪就烘托出来，他依靠这情绪活着，越活越结实，越活越有境界。

镇上开他一份工资，尽管不高，这对于一直以来守着铁艺空无一用的张老铁来说，已经很安慰了。有一天，张老铁去管理处领煤炭，走过青石铺设的街道，又在炮楼前伫立一会儿，内心非常感慨。楚汉在这里相争，韩信在这里点过将，关公与曹军在这里大战，青龙偃月刀在这里挥舞过光影，日寇的铁蹄在这里无情踏过，人民公社在这里成立过，十年浩劫在这里留下过清晰的印迹，外来商人在这里纠结过……在这里他仿佛听到了千年以前的声音，似乎在诉说、在幽咽、在低聲哼唱时间的曲调，在风雨中沐浴的古镇仿佛在渴求世人能听懂这些声音，现在她已深厚如海。张老铁明白，那些来去匆匆的游人是读不懂这些的，他们到这儿来满足一下眼球，不可能像他那样产生同呼吸共命运的感叹。在那些岁月的痕迹中，古镇颜色不再鲜艳，容颜不再风光，但沉淀了千年的沧桑使她看上去凝重而又豁达，从容而又淡定，这些亘古的存在，只有土生土长的湖湾人能够理解。

一晃儿张老铁在古镇重振旗鼓快三年了，这三年来他就像个快乐的上班族。有一次镇上来了一拨游客，其中有一位拿着相机对着他拍摄，张老铁见惯不怪，每天来镇上拍摄的人太多了，他自顾打铁，那人就在边上变换角度不停地咔嚓，把他打制的铁锨、锄头、钉耙、菜刀等农具逐一拍照。有时还对着忙活的他笑着喊：“老乡，朝这儿看。”张老铁就抬头看那人一眼。记得去年，也有那么一位游客给他拍照，并留了地址，说照片洗出来就寄过来，老铁当了真，就按照那人的意思摆拍了几张，谁知杳无音信，张老铁就知道这些人一时心血来潮，过了那阵儿就忘了。这让他想起刚开发那段时间，为了加大宣传力度，打造苏北第一古镇，他还跟着上过地方报纸，在湖湾生活了一辈子的张老铁头一回看到图片中的自己，才知道自己已经是老头儿了，皮肤黝黑，笑起来有点像记忆中父亲当年的样子，看久了就有一种真实的恍惚感。他把那张报纸带回家贴在墙上，仿佛那铁打的一生因此有了证明。

思维飘荡着，有声音问他：“师傅，您叫什么名字？”张老铁才知道刚才灵魂出窍，那个拍摄的小伙还没离开，他差点顺口说出：“张老铁。”才回想起这是大家对他的叫法，真实的名字连他自己都点想不起来了，半天才说：“张昌旺。”那小伙在本子上记录着，问他这铁艺传了多少代，从什么时候开始的，张老铁就把小时候祖父告诉他的，还有父亲后来补充的一并说了，事实就是那么个事实，老铁边忙边答。以前也是这样，总有游客问他铁铺的起源和家族史，说过也就算了，但像这小伙这么认真的不多。不想过了一段时间，有人通知张老铁到管理处取信件，他觉得不可思议，一看是从北京寄过来的，拆开一看惊呆了，古镇上了旅游杂志的头版，图文并茂，尤其插配了他的彩色照片，洋洋洒洒几千字，不仅写了古镇厚重的历史孕育出了湖湾独特的民俗、饮食、商业、宗教与物流等文化，尤其对他的祖传铁艺浓墨重彩，把张记铁铺的来历和传承，打铁人在飞速的社会发展中那种隐忍和坚持写了出来。张老铁被这种久违的共鸣感动了，没想到有人愿意花时间写自己。一时间，张老铁远近闻名，有点腾达的味道。更让他感到意外的是，政府给他发了特殊津贴，嘉奖他给古镇带来的人气和经济效益。张老铁也确确实实从开发旅游中，收获了前所未有的物质保障和精神鼓舞。

这年四月，微风习习，阳光明媚又肆无忌惮，这个季节是旅游旺季，张老铁下定决心扮演好每天的角色，把真实的自己一遍遍呈现出来，对得起祖上，也对得起政府，更对得起自己。有一次，管理处的王主任来到铺里，向他介绍身边那位男士：“程教授是从省里来的，来看看你的手艺。”老铁这才留意来人，像个有知识有文化的人。程教授从包里取出杂志翻开，看了看老铁，对照一番。王主任说：“就是他，不会错的，都那么多年了。”程教授说：“那就对了嘛！就对上了。”半天，老铁才听明白，程教授是省博物馆的，希望他按照提供的图片打造一批仿古铁器。老铁看了图片，说没有问题。后来得知，程教授之所以大老远从省城赶来，是因为之前在杂志上看了写老铁的文章，见到老铁非常感慨，说：“这个古老的工艺即将失传了，没想到你坚持了下来，只有纯粹的艺术才能成就纯粹的作品。”老铁没想到话经过有学问的人一说，那么有味道有品位，嘴上却谦虚地说：“现代人不指望这个了，老古董了，也不能传承下去了。”说完竟有一种忧伤，唯一的儿子铁柱早就劝他放弃，以前总嫌他浪费煤炭打出一堆没用的家伙，后来被政府请来，不妄花销还能得些补助才撤销对他的成见。他就感慨，自己真的有那么一天，这手艺也将随着他入土为安了。现在程教授这么一说，唤起了他的悲伤。尤其是最后，程教授握着他年深日久被煤灰熏黑的手，说：“找了那么久，终于找到一位实实在在的打铁人。”他的内心就得到了升华。这样，张老铁像领到了一项了不起的任务，一是自己得到了专家的认可，再就是从这难得的认可里体会到了那种踏破铁鞋的寻觅感。

每天中午，刘紫英会来给他送饭，虽说镇上什么都有，但他还是吃惯了老婆亲手做的饭菜。这天中午，他在吃饭时说：“去街西抓点药。”他这么一说，刘紫英就知道他胃病又犯了。以前也是这么个情况，胃疼吃点药就好了。不知为什么这次三天了，不见好转。刘紫英建议去镇上医院挂点水，老铁没同意，铁打的身体。俗话说：吃药不如吃饭，吃饭不如锻炼。张老铁一直信奉这个古训，吃了几天药不怎么见效，他索性不吃了，只要他走在古街的青石板，沿着那条熟悉的路朝铁铺走去，身体里就激发出莫名的力量，仿佛他来世一遭就是为了让那力量得以实现。打开门板，由于来得早，他每天都会在人潮涌来之前，靠在门柱上抽一支烟，一支烟只剩烟屁股了还舍不得掐熄，直到烧到根儿了，他才将过滤嘴丢到地上，脚尖踩上去使劲拧一拧，那坚实的地面瞬间就能给他带来一种坚实之感，新的一天就开始了。

这天游人不多，管理处的王主任喊他去办公室接电话，张老铁问是谁，王主任就说去了就知道了。一接是程教授，他说：“张师傅啊，完成得如何了？”张老铁头一回接这个专门找自己的电话，很激动，又听程教授在那边用“如何”，而不是老百姓嘴里常用的“怎么样”，就感慨到底是受过教育的人，连说话都那么有学问。他就带着几分兴奋回答：“最后几件了，就彻底完成了。”程教授就在那边一再交代：“一定按图片打制。”张老铁就在这边承诺：“丝毫不差。”程教授就说，过段时间亲自来取，漫聊几句就挂了。实际上，程教授布置的任务按照进程早就该完成了，但他舍不得把速度放快，他要慢慢从中体会锻打带来的乐趣和自我实现。现在电话来了，就不好按自己的意思来了，打吧，他就像一台随时待命的机器，无形中的按钮一旦被启动，他就得到发力的指令，三天就把剩下的打造完毕，只等程教授过来验收。又想程教授那么大年纪，车马劳顿赶到湖湾，也是一种精神啊，看来每一个活着的人都有属于自己的理想，就在心里暗暗佩服。

一等多日不来，也没有接到电话，他在盼望着这事，希望程教授能够出现，他渴望一切关注铁铺的人出现，这铁铺就是他的精神领地。在久盼不至中，这天有人找上来，说是程教授的学生，张老铁就问程教授怎么没来，那人沉默片刻，说：“老师他走了，上个星期的事。我来就是完成他的遗愿，把作品带回去按照他生前的意思展示出来，这是一种文化，不能忘。”张老铁没想到，那么受人尊敬的人，自己还期望有所交流的一个人，就那么不可思议地走了。在交谈中他还得知，程教授的身體早就出了状况，他也知道自己来日无多，但为了能够见到杂志中的张老铁，把考古中绘制的图片亲自吩咐给技术信得过的人，才撑持病体从省城来到湖湾。程教授的离去让张老铁感到很意外，看上去精神矍铄的一个人说没就没了。虽然和程教授只有一面之缘，但他的逝去还是给平淡中的张老铁很强烈的震撼，那可是肯定他的价值的一个人呐。

这天收了铺子，张老铁没有急着回家，而是出了古城楼，顺着门前东西路上了运河大堰。站在大堰上就可以看到大运河，曾无数次，张老铁站在堤堰上漫步，是大运河的水滋养了两岸的生灵，这条古老的河流，缓慢而经久，那些来来往往的船只，被什么追赶着向前移动，像冥冥中的某种召唤，在这不可描述的邈远中，他再次想到了程教授和不可违背的生命的本质。自从政府给他安置了铺子，重新开张，他就很少下地干活儿了。这时他站在高处，一眼就可以看到堤堰北面自家的麦地，在漫无边际的大田里泛着绿油油的可辨认的光。时令已是深秋，迎面吹来一阵风，那风里裹挟着河面氤氲的水气，潮湿而阴冷。张老铁皮肤发紧，往回赶，下了堤堰，感到胸口疼痛，想呕吐，他扶着一棵树忍了忍，在忍耐中到了家，到了家就实在忍不住了，呕出一摊苦水。刘紫英安排他躺到床上休息，晚上勉强喝了几口面汤。第二天就起不来了，这让张老铁老两口儿都没有料到，在床上一连躺了三日，其间张老铁挣扎着要去古街，被刘紫英阻止了，他就毫无力气地说：“都关三天了。”刘紫英回驳：“不要命了你？”刘紫英赶紧给孩子们打电话，闻讯赶来的女儿铁梅不甘心，好好的一个人，她和弟弟铁柱的一致意思是找个车把父亲送大医院检查一下。铁梅说：“那么躺着像个谜，咱们总得找人断一断。”铁梅的这个“断一断”就是把父亲带到有名气的医院，找专家诊治一下，父亲到底什么病，铁打的身体，为什么说不行就不行了。

张老铁第一次坐上租来的面包车，在颠簸中来到市人民医院，在消化科住了下来。那些陌生的繁琐的仪器检查折磨着虚弱中的张老铁，这让从未经历过如此体验的他，感到病入膏肓的威胁和白色的恐怖。他几次向家人表示自己内心压抑的想法：“回家，死也死在自己家里。”切片结果出来后，铁梅和铁柱被告知父亲是胃癌晚期，这结果令人无法接受，但这是事实。接下来，他们商量如何向父亲隐瞒病情，并让他欣然接受手术，他们就说长了息肉，无关紧要，切掉就可以了。他们一说，张老铁就从中悟出了意思，他太熟悉这种善意的欺骗了。邻居老德十年前咳嗽咯血，家里人也说一个小小的手术，记得当时张老铁也参与了这个密谋，邻里邻居嘛，谁家有了困难，大家都支援一下是湖湾一带的优良传统。结果怎样了？死马当活马医，三个月人就没了，胸被开了，连肋骨都像没有尊严的动物那样被掀开了，最后带着一条比蜈蚣还雄壮的疤痕离开了。这在保守主义的张老铁看来，不吉利，那人就不是一个完整的人了。这大概与他年幼时，听祖父讲的一个故事有关，这故事也是祖父从祖上听来的。说凌迟还没有禁止那会儿，湖湾有人犯了法，犯人就是在古镇的烽火台那儿就的法，那血淋淋的场面，口口相传，令人毛骨悚然，虽然那时已经不连坐了，一人触法一人顶，但那个人的家族血脉自此一蹶不振，据说就与那人没留全尸有关。所以，张老铁幼年受到的教育，此时发挥了根深蒂固的作用，无论如何保个全尸。孩子们就劝慰：“哪有那么严重，一个小小的息肉。”他们单方面一口咬定，但张老铁自己心里清楚。还有前街范有水，五年前切了结肠，在下腹部造个排泄通道，走到哪里都是散发着臭气，人人躲闪，人活到那份儿上太没意思了。所以，感到临近大限的他坚决拒绝躺到冰冷的手术台上任人宰割。

在医院保守治疗了一阵子，实际疗效甚微的张老铁又回到了湖湾，还是湖湾的一切更能疗养一个人。在这种情绪的抚慰下，他竟然能吃下一些东西了，身上恢复了一点力气，他就觉得没动那一刀看来是对的。镇上派了代表，连分管领导都来了，他说：“养好身体，张记铁铺的火还等着你旺起来呢。”虽然都没说到具体的病，大家都心知肚明。但这话还是给阔别湖湾十几日的张老铁莫大的鼓舞，第二天竟能下地走几步了，一家人也从中看到了希望，甚至怀疑医院之前是不是误诊了。几日下来，张老铁觉得可以去古街了，家人劝阻也无济于事。

踏着青石板，沿着路径向前走，离开这几天就像分别了好几年，看沿途的物景有点旷世的感觉，他不知道这个世界上，除了湖湾还有没有更令人神往的地方，那么亲切，那么不可或缺。他走了一阵儿，那种气力不济的感觉，迫使他停下来，坐在石阶上喘口气，身后跟着刘紫英，他刚出门就跟来了，不放心。缓了一会儿，往前走，穿过人群密集的地方就到了铁铺，关了那么多天了，那关着的门就像给他的心灵上了锁，让他的肉体感觉不安。刘紫英帮他开了门，这时候已经围上了不少人了，都说张老铁又回来了，过来看个究竟。从这些围拢的目光中，张老铁读出了其中的好奇和欣赏，这样，他又找到了失踪多日的力量。炉火已经在刘紫英的帮助下生了起来，他把铁块投进去，看着它慢慢变形、熔化。炉膛里鼓动着火苗，他的血液就在红色火苗的烘托下涌动着，渐渐地，他感受到了内心深处的沸腾，那种从骨髓里向外迸发的无法违抗的力，激发着他的身体。这时铁坯差不多了，就示意刘紫英把铁坯移到砧板上，并夹稳。刘紫英对这并不陌生，虽说她嫁给他时，张记铁铺就已经不行了，但这么多年来从老铁的坚持中，耳濡目染了一些技巧。她知道，张老铁之所以在这样的时刻，还能站在这里给大家演示，全凭那口气，而且一直以来，他凭那口气活着。

今天，张老铁要打造一把铁锨，家里那把钢刃已经不行了，挖地时不锋利了，刘紫英不止一次在他面前埋怨过它的驽钝。三年来他没在政府供应的煤炭上做过一次私活儿，今天破个例。打铁还得自身硬，张老铁在连续捶打多次之后如此感慨。刘紫英劝他休息一会儿，可那么多观众等着看他完美收官，他不可能停下来，实际上随着血液的沸腾，他已经停不下来了。一把铁锨就要新鲜出炉了，张老铁情绪高涨，在前端再捶打几遍，那钢刃就出来了。锤子在快速飞舞着，在一阵密集的叮当中，张老铁大喊一声：“淬火！”刘紫英就赶紧把铁锨送到水中，马上飘出一片水汽。大家一片欢呼，鼓掌，就在精彩的那瞬间去注视这器具的缔造者。这时的张老铁头晕目眩，体内源源不断的动力，仿佛因为那完美瞬间的到来戛然而止了，眼前一片漆黑，顿时失去了感知世界的能力，一头栽在铁铺的地面上，不省人事。

责任编辑   刘云开