糖水

枨不戒

一

受过苦的人，格外爱惜东西。我奶奶是长江上的渔民，嫁给我的爷爷，一辈子受了数不清的苦。她生了10个孩子，活下来的却只有我母亲和小姨。没粮食吃的时候，有一次她刚生完孩子，躺在床上饿得没办法，光着脚跑到稻场下面的菜园去，在雪地里薅了两片白菜叶，在手心搓一搓就赶紧塞到嘴巴里去。这件事在漫长的岁月里她反复讲给我听，表情释然，语气平淡，仿佛说的是别人的事，苦难在转述中消失，只有在结尾时，她会用尖利的高声来结束，带一丝猎奇和炫耀的余韵，来警示我爱惜粮食。

我总是挑食，一顿只吃一小碗饭，人长得像根豇豆。正餐不好好吃，自然是要偷着吃零食的。在奶奶的卧室里，有个带两只抽屉的桌子，上面铺着报纸，报纸上面压着一层玻璃。桌面很窄，正中间竖了一面镜子，两边放着两个陶瓷罐。那是两个圆肚小口的白瓷罐，上面用靛蓝色颜料描画了一个小人，穿铠甲，是京剧里的武生。左边的罐子里放的是白糖，右边的罐子里放的是油炸花生米。揭开巴掌大的盖子，里面是用绳子扎紧封口的塑料袋。我偷吃时从不洗手，趁着家里没人，溜到房间去，把手伸进罐子抓一把花生米塞嘴里；吃完了还想吃，就再溜进去抓一把。每次偷吃完，我只记得盖盖子，从不记得系上塑料袋。奶奶应该发现了无数次，但她从来没有点破过。隔几个星期，她把新剥的花生晒干，放在铁锅里炸得香喷喷，等冷了把盐花撒上去。她不停地补充花生米，我不停地偷吃。晚餐时爷爷有时会喝点儿农家自酿的高粱烧酒，奶奶就会端着盘子去房间为他装一盘花生米下酒。奇怪的是，我却对放在盘子里的花生米失去了兴趣，常常只是淡淡地用筷子夹几颗。

罐子里的糖就是从老街上粮食局里买来的白砂糖。白色的、规整的糖粒，带着工业品的秩序和疏离感。一样是糖，我更喜欢吃药糖，那小小的方块里满满的都是薄荷清香。没有药糖，浅黄色的冰糖也能接受，唯独不喜欢这白砂糖。奶奶把白砂糖看得万分珍贵，一年可能也就买一两包，它是个慢性消耗品。白砂糖的用途很有限。夏天做凉菜，吃腻了凉拌茄子、凉拌黄瓜，偶尔切一盘西红柿凉拌，红色的浆果上面薄薄撒一层白色糖粒，十分好看。我不爱吃带甜味的菜，反倒是西红柿吃完剩下的汁水，酸中带着甜，还有浓浓的香味，一口喝完，意犹未尽。

二

冬天也有一道需要用到白砂糖的甜食，就是汤圆。鄂西的汤圆不是用水煮的，而是用油炸的。冬天，主妇把自家的糯米用水泡软，和着水一起倒进石磨，磨出奶状的浓稠浆汁。再把糯米汁倒进一个大澡盆，米浆下沉，把上层的清水倒出，再把剩下的糊状米浆放在大筲箕里暴晒，直到它们变成干燥粉末。等到过年时，主妇们就会把糯米粉倒进水瓢，和上水搓揉，搓成乒乓球大小的汤圆，放进油锅里煎炸，一边翻面一边加糖，起锅时白砂糖完全溶化在菜籽油里，牵出老长的焦黄的丝。这汤圆甜得腻人，油又重，我向来不敢多吃。大年三十要吃汤圆，象征团圆；正月十五也要吃汤圆，因为元宵节应景啊！从大年三十到正月十五，家家户户弥漫着甜腻的汤圆味。虽然我嫌弃它，但大家都喜欢吃，又甜，又焦，父亲一口气能吃半盘子，他对甜食情有独钟。我家厨房里也有一个糖罐，是个小小的红色塑料罐，放在橱柜里。每次母亲做饭时，父亲总是跑到厨房里，把糖罐拿出来，用勺子舀白砂糖吃。我嫌弃地看着他，那时我已经吃过巧克力了，很难想象怎么会有人爱吃用来调味的白砂糖。他满不在乎地擦擦嘴，为自己辩解，说是小时候糖吃少了的缘故。

奶奶吃糖应该也少，可是有条件后她还是舍不得吃。等我大一些，有时候去老屋里玩，免不了在房间里淘气，揭开罐子一看，乖乖，那白砂糖袋子上的保质期早就过了。我拿去给她看。

“糖怎么会过期呢？你小孩子不知道，糖和盐一样，是不会过期的。”她拿过白砂糖，依旧把它放回罐子里，小心地蓋好盖子。“你要不要吃点儿东西？奶奶有好东西。”她笑着对我说。我是个馋虫，赶紧跟上去，看她打开黑漆的大衣柜，在叠好的衣服下面摸出一个小纸包。有时候是一包旺旺雪饼，有时候是两颗水果糖，还有时候是苹果、香蕉之类的水果。这些都是别人给她的，她从不吃，一定要攒着留给我吃。旺旺雪饼通常都压碎了，拈在手里一小块一小块吃；水果糖常常都化了，一边剥一边吮糖纸；苹果皮是皱的，香蕉心有些发黑。后山的熊家儿子在广州做生意，有一次回老家时买了些荔枝，给奶奶分了两粒。她依旧放在衣柜里，等我回去时，神神秘秘地从衣柜里拿出来给我。“这是什么东西，你认得不？”我摇摇头。“这是荔枝。”她骄傲地告诉我，然后殷切地看着我把它们剥开，吃到肚子里去。“好不好吃？”她问道。“好吃。”我忙点头。其实没那么好吃，第一次吃荔枝的我只觉得是一股烂苕味，因为不新鲜了，但是当着她的面我是不会说出真相的。

三

白砂糖的终极杀器并不是油炸汤圆，而是鸡蛋茶。奶奶和乡村里的人们一直实践着“待客的最高标准是鸡蛋茶”这一“真理”。老屋里，但凡来客了，一般都是奶奶的侄子、侄女婿过来，她就会在倒茶之后去厨房打鸡蛋茶。鸡蛋茶的做法很简单：烧一锅开水，放白糖，等到水开的时候把鸡蛋打进去，在外皮儿刚凝固的时候捞出来，放一团猪油。鸡蛋茶的规格如下：一般小孩子过生日或是小孩子过年走亲戚，打两个鸡蛋；成年人上门做客或是年节时拜访，打四个鸡蛋；要是家里来了了不起的大人物，那至少是六个，也有打八个的。汤汤水水一大碗，一筷子戳下去，蛋黄溢出来，糖水就变成混浊的浅黄色，一碗吃完，基本也就不用吃饭了。每次大年初一去给奶奶拜年，鸡蛋茶就是我最难受的任务。我再三恳求，奶奶还是要打两个鸡蛋。那会儿鸡蛋是稀罕物，不能浪费，只能硬着头皮吃。蛋液和白糖混合在一起，甜得令人发呕，像是一只黏糊糊的手从食管里往外爬一般。在鄂西，如果家里有产妇坐月子，婆婆给产妇准备的早饭一般就是鸡蛋茶，放红糖，多放猪油，要是有条件就用米酒来煮鸡蛋茶。乡间的说法，米酒煮鸡蛋茶是极为下奶的。

2006年，我一个同学生了孩子，我经常和其他同学一起过去帮她给孩子洗澡。我们上门，她婆婆极为客气，以极快的速度做好了鸡蛋茶端到卧室里来。我是不敢吃的，同学怕胖，也不想吃。我们便把鸡蛋茶拿给产妇吃。她自己的份额是一天吃10个鸡蛋，结果月子坐完后，脸都大了一圈，好在气色极好，皮肤白得发亮。看来乡间的说法还是有些道理的，鸡蛋茶的确大补。

后来减肥的风气在全国兴起，农村里打鸡蛋茶也不流行了。奶奶放弃了鸡蛋茶，但她还是不能放弃糖，有客人上门时，她冲一杯白糖水。白色的搪瓷杯里，盛一杯清澈的白糖水，缓缓上升的蒸汽里，夹杂着暖暖的芬芳。如果糖少放点儿，滋味还是不错的。可是吃过苦的这辈人有个通病，就是想把好的东西留给小辈，他们那会儿物质太匮乏，所以现在出手就格外大方。奶奶总是满满地舀三大勺白砂糖放进杯子里，甜得我牙齿一惊，抬起头来，却看见她一张脸上写满期盼和满足，她是要把那些年命运亏欠自己的东西一并留给小辈啊！那些形形色色的糖水里，流淌着的是爱意和牺牲。