我在武汉封城的日子

叶倾城

孩子

武汉封城之后，我上网查了2003年北京非典期间的中小学放假事宜，对女儿小年说：“可能一时半会儿开不了学……”

我正准备给她各方面的安慰，却见她抬起头来，满眼放光、兴致勃勃：“太好了！”

我愣住了，没想到初二的孩子是这个反应，便提高了音量说：“寒假延长，就意味着暑假缩短，搞不好没有暑假，你将顶着八月骄阳上学。”

她垂头丧气了一秒，又高兴起来：“没区别，本来暑假也是要上培训班的，本来也不会真的放暑假。”

这是小年第一次身历大事，我与她，在共同参与历史。

在家憋了三天，小年对我说：“我要找小薛、小黄玩儿。”

我说：“封城了。”

小年说：“她们都在武汉呀。”

我费尽口舌告诉她正在发生的事，最后我说：“如果她们上我家来，我肯定不介意，你也不介意，甚至她们的爸爸妈妈也不介意，但他们会介意我们担心，我也会担心他们担心。”

我说得这么绕，但她好像明白了。

小年的同学们在家里待腻了，开始在QQ群里模拟上学。

中午11：42，他们互相提醒：“还有28分钟就要奔饭了！”—奔饭，即奔向食堂，不是真饿，是坐了一上午，享受飞奔的过程。

冷不丁，会有人煞有介事地说：“某某文章如何赏析？”

又过一会儿，有人说：“谁有‘大培优的答案？给我对一下。”

那天是周二，原先是周考的日子。看他们那么认真地假装，这么多日子以来，我第一次能笑出来。

微博上有陌生读者，每天问我是否安好。

阳光好得很尖锐，像春天已经来了，布谷鸟在窗外叫得那么猛烈。

各个本地群里都有人发出警告：不要出门晒太阳，会功亏一篑。

我多事，问他们：“你们真的一直没出过门吗？”

他们纷纷回答：“是的，除了倒垃圾。”

有一个朋友说：“十几天没遛狗，狗在家里快得焦虑症了。”另一个朋友说：“我已经有焦虑症了。”

我每天在家与小年一起打卡学英语。我记得经过抗战的人说，战争来临时，觉得读书无用，有些人放弃学业，有些人扔掉了毕业证。但再长的仗也会打完，这世界还会按原有的模式运行。我的孩子，你多做准备，总没有错。

姐姐

电话响，是在医院工作的二姐，她说：“我在楼下。”

我说：“我们都在家，你上来呀。”

她说：“我昨天接诊的一个病人，今天确诊是新冠肺炎了，我两个同事已经倒下了。我不回来吃饭了。”

信息量太大，我一时反应不过来，只一再说：“你这是回自己家，我们不隔离你。”

她像没听见：“我把一箱橙子、一盒樱桃放在电梯里，我按了楼层，它上去后你接一下东西。还有蛋糕券。最近，我就不回来了。”

电话断了。我看着电梯一格格上来，简直像心提在嗓子眼儿一格格上来。

门开了，电梯间地板上果然有水果和蛋糕券。我拿起来，蛋糕券上抬头是我二姐的名字，落款是医院工会—半个月前，是她的50岁生日，这是工会的礼物。

我很惊慌。说来惭愧，我只担心我的姐姐，我只想问她：“你在医院，危险吗？ ”

有很长一段时间，我都觉得这是一部科幻电影。我被困在电影里，进退茫然。我当然不是主角，只是一个龙套。但观众在哪里？

这部大戏，鸦雀无声。

我在微博上，看到二姐所在的医院向社会呼吁捐赠，我心慌慌地问她：“你有防护服吗？”

到了晚上，她才答我，其实是答非所问：“我们医院被确定为发热定点医院了，改造后使用。看现在的形势，不知道封城会持续多久。你们干粮储备要丰富，别浪费。”

那句“别浪费”让我全身一紧。

我问她：“你会一直在一线吗？”

她答：“应该。”

我说：“那至少，你每天和我们说一句话，让我们知道你平安。”

她说：“没事儿的。”

我很想说“你是心内科的呀……”，但我什么也没说。

我知道这是灾难，也是职责，她只是在做她该做的事。而我该做的，无非就是照顾好家人。

封城无事，看闲书写闲文—我都觉得自己是可耻的，像传说中火宅里绣花的人。但是，疫情总归要过去，日子必须继续向前，生活不会因为短暂的非常时刻而停摆。

我没怎么和我妈讲这件事，我不想让她太紧张，也不想讓她太不紧张—她快80岁了，这个年纪是最危险的。

我妈知道二姐不回来过年后，说：“那我给她送去。我们给她送点儿吃的。”

我只能说：“妈，公交车都停了。”

封城的意思就是：武汉与外界的交通被阻断，武汉市内的交通也暂停。如果这个时间有风吹草动，必须去医院或者别的地方呢？

我想：既然政府决定了封城，他们肯定有相关准备。

我要开窗四望，才能看见对面的一楼还有灯。我连听见电梯上下的声音都觉得像一种安慰：这不是一座空城，还有人与我共同生活于此。

我不由得感谢网络运营商、电力公司、自来水公司、天然气公司……是他们，与我的姐姐一起，在支撑民众的生活，支撑我们的希望。

封城多日，我反复问二姐：“你怎么样？”

也是隔了很久，她才答我：“别担心，现在武汉大多数医生都在看发热病人，全国各地的医生都来支援武汉。正应了那句话—‘你不是一个人在战斗，没问题的。你安心待着。”

我问她：“医生被感染的情况怎么样？”

她说：“没看到数据。”

我说：“那你的同事呢？”

她说：“所有发病的都恢复了。别担心。”

我真的很担心二姐。

当医院成为战场，她很自然地像她所有的同人一样，成为一线的战士。

我知道，她像出现在新闻里的医生那样，每天穿着防护服上班。

我二姐只是一个非常普通的医生。而绝大多数医生，都如她一样普通，却在各自的岗位上，把自己的工作做好，并且，保持“随时准备着”的姿态。

我相信他们在大疫面前也心怀恐惧，却知道畏惧无济于事，故而，他们必须无畏，必须温柔而坚定，必须在人群中高高地扬起头。

难以言说，这是生活，还是职责。

我想，像我二姐这样的人，也就是鲁迅先生所说的“中国的脊梁”。

我的二姐并不是一个美丽的女子，她娇小、微胖，雪白的小圆脸总是笑眯眯的，据她以前的病人说，像观音。

基辛格在《论中国》中说：“中国，总是被他们中最勇敢的人，保护得很好。”

我妈

我妈是这小区里的活菩萨—这不是我说的，是邻居们说的，因为她经常把菜送给邻居们。

我们住的是个“老年小区”，平时看着老年人穿得厚厚的，慢条斯理地拖着购物车来来去去，也是一种岁月静好，但一到非常时期，想不抓瞎都不可能。公交车停驶，他们不会开车，儿女为了减少感染的风险也不能天天到此。怎么办？

我妈就这样，把她的菜地里的大白菜、萝卜，东送一个，西送一根。

一位老邻居前几天抱着大白菜回去，两口子商量着，要少吃一点儿、多吃几天。终于有一天，老太太說：“我们把这个吃完了吧。胡老师还会给我们的。”但真到了菜地，我妈给她什么，她都说：“太多了，不要这么多。”她简直为自己居然要吃饭而惭愧，向我妈千道谢万道谢。

老一代人，非常讲“礼”。这是他们的行为准则。

原来给我们家做过钟点工的小张，我妈给了她一个大白菜。她拿去包了饺子，今天送了一饭盒给我们。

另一位老邻居送了我们一盒樱桃—樱桃是什么价钱？这怎么好意思收。人家说，现在樱桃好买，白菜不好买。

后来，小区封闭了，三天才能出去一次。我妈还是送菜给邻居们。

我忧心忡忡：万一我们也不够吃……

我妈非常自信：“够的。三天就可以去一次。通行证上有记录，不怕。有些菜不收就老了。难得的三天一次，必须得去。”

我姐说：“对，现在这个时候，可不能浪费。浪费是可耻的。”

我妈更自信了：“我肯定不会浪费。那天送了些白菜薹、红菜薹给左伯伯他们，他们好高兴，说儿子给家里买了100斤大米。如果我们需要，千万别客气。张阿姨更不浪费，连菜皮都要做成咸菜—我还准备将沤肥的叶子送给她。”

沤肥的叶子……什么叫克勤克俭，什么叫共克时艰，中华民族就在一次次苦难中练就了无穷美德。

东汉末年，曾被封为左将军的刘备驻扎于湖北孱陵，远人来信，往往问：“左公安否？”

答：“公安。”

相沿已久，此地遂改名“公安”。

明代晚期有“公安三袁”，自然知名度远不如“三曹”“三苏”。但张岱曾经说过：“古人记山水，太上郦道元，其次柳子厚（柳宗元），近时则袁中郎（‘三袁中的袁宏道）。”现效古意，向所有问我“安否”的朋友答一句：“公安。”

大家都安好。