我去工厂做口罩

碧流

在我对自己的职业规划中，从来没有想到过，居然有一天，我会在流水线上做一天的口罩。

口罩在生活中随处可见，如果没有这次疫情，绝大部分人都不太会去关注我们平时戴的口罩是从哪里来的。春节前，疫情刚公布，身边的朋友就提醒我要去买口罩、酒精等医用产品。2003年非典的时候，我还在国外留学，完全没有“囤货”体验，好在朋友们纷纷给我送来了不少各式各样的口罩。

随着这次疫情的出现，口罩突然成了一个热点：首先是微信“朋友圈”里很多人的头像都纷纷PS上了一个口罩，接着是媒体不断强调出门要戴口罩，紧随而来的是网友纷纷吐槽劝说老人戴口罩的心累，最后就是各个群内大家纷纷打听哪里还能买到口罩。到了这个时候，我始终还是一种迷惑的状态。这个时间买不到口罩在我看来是一件极为正常的事情，毕竟春节大部分工厂都放假了，没有产出，只有消耗。口罩是一种流水线生产的产品，算不上什么高精尖产品，一旦工厂复工，怎么也不可能缺的。

在一派紧张的气氛中，我在松江区车墩镇工作的朋友给我发消息说，上海市松江区是口罩生产比较集中的一个区域，他们所在的单位明天会去一家生产口罩的工厂做志愿者。这家医用材料厂在大年初二就有一条流水线复工，但是因为人手紧缺，其余的流水线开不起来。我立刻问：“我可以去吗？我保证自己近期没有离开过上海，没有接触过相关人员，没有发烧，一直老老实实在家待着。随便干什么都可以，保证服从安排！”

第二天一早，我就从家里出发来到车墩。我到的时候，其他的志愿者都已经到了。厂门口排着长长的车队，都是各个药店来提货的货车。志愿者全戴着口罩，在门房外排队登记、测体温。测过体温后，用酒精清洗双手，才被允许进入厂区。厂内有两个大的生产车间，女生被分配去车间看流水线，男生则做体力活儿，进行货物周转和搬运。

我们进入车间前都需要换衣服：在更衣间内换上一次性防护罩衣，戴上口罩，头发必须全部拢进一次性的头罩内，脚上套上鞋套。从更衣间走进去是洗手池，需要再次用杀菌皂液彻底洗净双手，然后再次用酒精消毒。洗干净双手后，进入风淋隔间，整个人再进行杀菌后才能进入车间。

口罩的生产确实如我所料是全自动的：把所有原料安装到位，机器就从送料、压制开始全自动生产。一条流水线有两个最终出口，一位志愿者和一位熟练工人配合，分别管兩个出口。其实我们要做的事情很简单：机器会以10个为一组把口罩垒成一摞，我们要做的是点数和检查。流水线的最后一道工序是把口罩的耳绳烫压上去，有时候机器可能会漏，或者没有烫牢，我们必须整理和检查，有不合格的产品要剔除。然后再以50个为一组，把口罩整理好后放入流转箱。这个活儿说起来简单，但真是需要全神贯注，不能有一点儿分心。机器不会停歇，所以我们必须一刻不停地检查、整理、点数、装箱。还要注意原料是不是充足，一旦缺少，机器就会停工，必须请老师傅安装好。一天下来，除了吃午饭的半个小时，所有人一步都不敢离开，连水都不敢多喝，就怕去上厕所浪费时间。整个车间除了机器的噪音，没有一个人说话。我们点数装箱的口罩，再由男工人流转到灭菌车间，进行灭菌和包装。

志愿者的工作时间是从8点30分开始到16点30分结束，但工人师傅们是要干通宵的。结束后，大家互相询问装了多少箱，基本都在 10箱左右。一箱是4000个口罩，也就是说，多去一个志愿者，一天可以多生产约4万个口罩。熟练工人的产量应该比我们还要多，我们只能是作为一个补充。但是不管怎么样，在那么紧张的时候，能多做一个口罩出来，我们都觉得是有价值的。

知道我去做志愿者的朋友基本上都很羡慕，觉得能在这个时候去做点儿事情，实在是太不容易了。我在微信“朋友圈”大致说了一下一天的情况，朋友们也纷纷表示愿意去做志愿者。另外，听到厂里的工人不眠不休，甚至到了连厕所都不敢去的地步，大家也都互相提醒：不要出去盲目抢口罩了，继续在家乖乖待着。不添乱，就是最好的帮忙。

（本文由微信公众号“夜光杯”授权刊登）