拯救非洲城

小乔尔·K. 伯恩

杰拉尔丁·亨特（左）和卡罗琳·哈里斯在非洲城的联合宣教浸礼会教堂一年一度的周年纪念日上传递捐献盘。1872年，“ 克洛蒂尔达号”的幸存者们建造了这座教堂，当时教堂的名称是老地标浸礼会教堂。名称变了，但人们直到今天依旧团结。

不久以后，有几个非洲裔美国家庭也加入了这些非洲人的行列，他们离开了农场，到附近的工厂和港口找工作。1910年，这个社区建起了莫比尔县培训学校，此后的几十年里，它培养出了几十名牧师、教师、企业家，甚至还有几名职业运动员。最为著名的是，该校校友克莱翁·琼斯和汤米·阿吉帮助纽约大都会队赢得了1969年的世界职业棒球大赛冠军。

到20世纪60年代，两家大型造纸厂夜以继日地生产，有大把的工作机会，1.2万多人把非洲城视为家园。安德森·弗兰成长于非洲城的全盛时期，在他的记忆中，那里的孩子们会和坐在门廊上的长者说话，而长者会关照有困难的家庭，不让一个孩子挨饿。

弗蘭开着皮卡带我在非洲城里到处逛，他告诉我，他年轻时这里水道宽阔，水比现在多得多。“我们捉鳊鱼、石首鱼、鲱鱼、鲶鱼、比目鱼、蓝蟹。这里到处是果树、浆果和无花果树。在这里长大真是棒极了。”

弗兰说，那所培训学校是社区的心脏和灵魂，不管是球队获胜、房屋起火还是葬礼，它的钟声都会敲响。每周有三天，学生们要身着统一的衬衫、领带或裙装，反复演练“五好”：“良好的穿着、良好的谈吐、良好的教育、良好的见识、良好的平衡。”弗兰说，他曾在高年级担任班长，现在领导该校的校友会。

如今的非洲城已风光不再。一片片残破的简易房之间，零星地分布着整齐的砖砌农场，农场院子里长着鲜花。约有一半的房子里住着人，其余的则空着，摇摇欲坠。一个建设于20世纪60年代的大型公共住房项目被居民们戏称为“快乐山”，已被木栅围起，准备拆除。河边和社区内是包括数个化工厂、一个石油罐区和唯一仅存的造纸厂在内的重工业。四车道的非洲城大桥于1991年建成，横跨商业区的中心。繁忙的海湾大桥路如今将社区一分为二，把历史悠久的联合宣教浸礼会教堂与安葬着几位非洲先驱的墓地分隔开来。

朋友们聚在一起，为亨利·加洛韦守丧，他终生居住在非洲城，因慢性肺病去世，享年64岁。他的妹妹玛蒂·加洛韦说，他去世时即将退休。“我觉得他应该活得更久些，但上帝不会犯错。”

长期以来，环境公正问题一直困扰着这个历史悠久的社区，乔·沃马克说，他是一名退役的海军陆战队少校，也是当地一个名为清洁、健康、有教养、安全和可持续社区组织的创办人，这个名字表达了对非洲城的期望。沃马克说，那些曾带来就业机会的行业变成了一把双刃剑，导致了污染和癌症，许多居民认为这是造纸厂和其他重工业排放的污染物造成的。

几年前，非洲城的居民协助阻止了一项在莫比尔县培训学校正对面再建造一个石油罐区的计划。居民门还起诉国际纸业公司在运营期间污染了空气、土壤和水，也没有清理被污染的土壤，居民们坚信，这又继续污染着当地的地下水和溪流。与此同时，莫比尔的商会还在努力招商，意欲把此地打造成亚拉巴马湾沿岸化学走廊的一部分。“这都是他们宏伟规划的一部分，他们计划斥资20亿美元修建一座大桥并拆除河底的隧道，这样超大型油轮就能到达这里，”沃马克说，“这座城市全然不顾及社区，因为他们想使整个地区工业化。他们只想赚钱，但他们可以开展旅游来赚钱。我们得说服他们采取正确的方法。”

沃马克和社区的其他领导人表示，“克洛蒂尔达号”的发现为弥合旧伤并为该地区注入新的活力创造了动力。“连通非洲城蓝色通路”项目和其他计划正在实施，以重新将社区与社区、社区与河流连接起来。计划包括在临近的普里查德社区修建一座州立公园——自1986年起，普里查德与贝宁的维达结为友好城市。

美国建筑师学会、全国少数民族建筑师协会和访问莫比尔为建设一个新的接待中心、一所重新翻修的学校、一座博物馆和一座水滨公园，举办了一场国际设计竞赛，“克洛蒂尔达号”的复制品就可以建在这座公园里。亚拉巴马州历史委员会及史密森学会的非洲裔美国人历史和文化国家博物馆的官员建议，非洲城可以作为国家运奴船纪念馆的所在地。“这是我们历史中的主要部分，”70岁的当地历史学家及非洲城创建者查利·刘易斯的后人洛娜·盖尔·伍兹说，“‘阿米斯塔德号、‘泰坦尼克号都有巡回展览，‘克洛蒂尔达号为什么就不能？他们在华盛顿哥伦比亚特区又建造了一座大楼，”她指的是非洲裔美国人历史和文化国家博物馆，“为什么就不能为‘克洛蒂尔达号做点什么？我们需要给我们的子孙后代有个交代。这里有重要的历史，应该告诉全世界！”

安德森·弗兰表示赞同。“此刻这个国家伤痕累累。如果我们不去处理种族问题的实质问题而只着眼于它的细枝末节，事情就永远得不到解决。要到我们消除了痛苦才行。”