我的母亲叫淑慧

鲁夫

如果有人问起我的母亲，我会有一肚子的故事跟他说，那是一个贤淑又聪慧的女人的一生……

今年冬春之交，我在家中躲冠状病毒，常常在床上，或睡，或躺，或沉思，或养神，与母亲“见面”的次数更多了：我和她或对坐择菜闲聊家常，或并肩而行去菜市场，或瞥见她在昏暗的灯下缝补衣裳，或是她在局促狭小、热气腾腾的厨房里忙碌，或凌晨时分一觉醒来看到她在小火炕上为我包着送行的饺子。

母亲在饥寒交迫中长大，她的世界无比现实，衣食比天大。我时常想，如有机会带母亲来家里看看我现在吃饭的地方和样子，该有多好啊！

母亲去世后，在立墓碑时，陵园石匠误将母亲名字“刘淑惠”打成了“刘淑慧”。我一番思量，坚持不改动，一是避免惊动已入土为安、合穴同眠的父母大人，二是母亲在我眼中，配得上这个“慧”字，她贤淑，更聪慧。

01

母亲是奉献的。据说，胶东半岛的妇女，曾因贤惠得到过御赐的牌匾。母亲身上印证了这一点。在我的记忆里，父亲每天下班回家，母亲总是第一时间端上一盆热气腾腾的洗脸水，父亲洗手擦脸后把毛巾一扔，留下一盆黑乎乎的水，转身坐在饭桌或茶几旁，就着一碟腌萝卜条或是炸花生米、煎小鱼，偶尔有炸鸡蛋，美滋滋地喝起一壶烫好的小酒。那时我常常躲在一旁又馋又叹，好奇为什么只有他有这个待遇。

父亲喝得高兴了，有时会用筷子蘸一下酒让我品品，或夹点小菜塞进我嘴里，这时我们也可以上桌吃饭了。饭前，母亲在厨房忙活;我们开始埋头吃饭了，她又在厨房洗锅、整理柴火。我们喊她来吃饭，她总是嘴里答应着，却磨磨蹭蹭不上来。再大些，我们才发现母亲一直在吃剩饭，她一边给我们做饭，一边把上顿的饭热热，三口两口咽下。印象中，只有年三十晚上，母亲才会上桌跟我们一起坐着吃饭，且总是忙着给大家夹菜分饺子。

母亲的生活，是从嘴里省出来的，是用手挤出来的。每逢回家，看到母亲那双布满裂口、贴满胶布的手，心里总是不好受。我们刷个牙、洗把脸都觉得冰凉刺骨，母亲却每天在这样的水里盥洗浸泡，该有多么难受。母亲的钱装在两块手帕里，她常悄悄躲在一边翻过来覆过去地数那几张毛票，似乎想把一分钱掰成两半花。

家里日子虽然过得紧巴，母亲却努力把生活过得热腾腾。小时候，我们几个孩子每天回家都有热腾腾的饭菜，多数是炖的萝卜条、大白菜或土豆，汤汤水水一大锅，里面偶有粉条、油渣、虾皮、小鱼干，我们争先恐后地埋头狂吃。现今，我们姐弟四人无一有苗条身材，估计就是那时总像一窝小猪抢食留下的“后遗症”。

清理母亲遗物时，柜子顶、床底下、桌缝里、被子里、衣兜里都翻出不少藏着的钱。这多是我们回家给她的零花钱，她舍不得花，又担心父亲发现拿去打牌输掉，于是东藏西放，到后来她自己也不记得放哪里了。

02

母亲是善良且聰慧的，一直不准我们杀生。时至今日，我仍然不敢杀鸡、不会杀鱼，总是离那血腥的场面远远的。

记得小时候我家在山东淄博开店，门口路过讨饭的，身上背个袋子，右手拄根棍，左手端个碗，嘴里念叨着：“大嫂行行好，给口饭吃”。母亲就会拿出两个窝窝头或者一碗面条加一双筷子，让我追着送过去。看到讨饭小孩的脚指头露在外面，母亲会把我们的鞋给人家。家里的碗筷少了，或是偶尔找不到自己的鞋……我们几个孩子都见怪不怪。

母亲只读过3年书，却能识几百个字，还在村里当过扫盲老师。会唱吕剧，在剧团里还是个角儿，年轻的时候把父亲迷得跟着剧团跑了好几个乡。我在北京读大学期间，母亲一笔一画地给我写了20多封信，嘘寒问暖、反复叮嘱，要我尊重老师、团结同学，希望我努力学习、早日成材。

母亲自生我后就从食品厂辞工，成了标准的家庭妇女。但她不喜欢串门说闲话，更不关心別人的家长里短，她与人为善却保持距离，乐于助人却寡言少语。从威海到张店，从七一厂区到宝鸡红旗路，走到哪里都留下一片好人缘。她平时出门买菜办事，都是即去即回，从不扎堆聊天。一路上与邻居、熟人打着招呼，微笑寒暄、噓寒问暖，脚步不会停下，最多慢一点儿。母亲常告诫我们：少说闲话惹是非，埋头做好手中事。

母亲是家里的主心骨，事无巨细、指挥若定、井井有条。我每次回家带回的礼物，母亲一件件摆在床上分成若干份，有大有小、有多有少，周详得当地去安排还这一年的人情。每家红白事该随多少份子钱，母亲都安排得妥妥当当、不多不少。

03

母亲一直在我的心里。小的时候，我让她操了不少心。不记得母亲多少次在年少无知、莽撞冲动的我面前慨叹：“福子啊，你什么时候才能长大啊？”是的，那时的我青春年少、血气方刚、顽劣无比，遇事一股血就往脑门子上涌，天不怕地不怕，做了很多荒唐事。

我爱打架，甚至用砖拍断高年级同学的鼻梁，被对方父母找上门来告状，母亲诚惶诚恐地说好话、赔不是。我爬上房掏鸟蛋，结果摸出一条凉凉的蛇，从房上跌下折断右手腕，幸得母亲求老中医帮我正骨复位。那伤筋动骨的100天里，睡梦中总觉得有人在拉扯我，一次睡醒发现，是母亲在拉着我的两只手比长短，泪湿衣襟，她是担心我会成为残疾。

她在世时，我无论在看电影、电视，或是读小说、浏览微信，遇到老人家去世的场景，就不由自主地联想到母亲，想如果母亲去世了怎么办？即刻就湿了眼眶。

我一直记挂着母亲。在北京读书，特别是留京工作后，西四百货商场二楼的鞋专柜是我经常去的地方，在那里为母亲买过很多双北京布鞋。母亲要穿37号半甚至38号的鞋，因为脚趾扭曲变形，脚底及两侧有不少鸡眼。母亲每每收到我买的鞋，总是第一时间拿出来看着、比画着，穿上在屋里走走试试。得空儿穿下楼，仿佛不经意间让邻居看见，然后不无自豪地说：“俺儿子从北京给俺捎的。”

我还曾经无数次从北京给母亲带过稻香村的糕点、王致和的豆腐乳;从深圳带过5斤炸带鱼;从香港带过虾米、咸鱼、燕窝、鲍鱼和海参。看着母亲慢慢品味、开心的样子，我比自己吃了还有味道。

母亲是在我的小妹妹出嫁后病倒的，似乎完成了历史使命，可以松口气歇歇了。2015年秋末冬初，母亲驾鹤西去，但她的音容笑貌却留在了我的脑海里，时时浮现出来。

我常想，如果不是有母亲这样一位贤淑、聪慧的女人，家里的日子会不会过得这么朴实、幸福？虽贫寒却不曾露怯，虽简朴却不失体面，慈爱温暖、督促向学、激励上进、时时鞭策……没有这些，就没有今天的姐妹兄弟，没有今天的我。

想到母亲以往熬过的苦日子，我不忍去追求虚假和欺骗;记着母亲的谆谆教诲，我不敢走旁门左道。她的言谈举止、音容笑貌，始终激励着我认真生活、正直做人，保持善良、懂得感恩。我想，这是我这辈子对她最好的纪念！