滞销书

〔美国〕李·戈德堡

“凯马特的顾客们请注意了，”卖场喇叭里传出沙哑的声音，“我们很高兴欢迎新生代的代言人，畅销书作家凯文·丹格勒来店里为他的最新力作《扭曲的床单》签名售书，地点在14通道。一定要过去打声招呼，同时，不要忘了顺便去逛逛我们的花卉中心，那里一盆秋海棠只卖9.99美元。”

凯文沮丧地趴在桌子上，诅咒着上帝对他的残忍。曾几何时，他还在纽约跟大作家埃尔莫·伦纳德和苏·格拉夫顿一起，为数百名慕名而来的读者签名售书；而眼下，他竟然沦落到委身斯波坎市凯马特卖场，与一盆盆打折的秋海棠为伍。

他难以想象自己的糟糕境遇。五年前，他的处女作《冻伤》甫一出版即在文坛引起巨大轰动，《出版人周刊》宣称他是“处于文学巅峰的詹姆斯·凯恩转世”，《纽约时报书评》在头版夸赞他是“新生代的代言人”。

他的妻子珍妮几年来干法务秘书来养活两人，突然辞了工作，将避孕药扔进马桶冲掉，要求立即生孩子。凯文被成功冲昏了头脑，热情地遵命。

《冻伤》在《纽约时报》畅销书排行榜上待了一周，足以让他把平装书版权卖到六位数，也让他有充分理由能在有生之年称自己为畅销书作家。

一年之内，《冻伤》的精装版印刷了五次，他也有钱买了一座新房子，添了两辆宝马车，还生了一个女儿，接着他的第二部小说《善待他人》出版了。凯文自以为《善待他人》是他最好的作品，但《出版人周刊》不这么认为，称与之相比，“电话簿都是一部惊悚小说”。《科克斯书评》痛斥其为“一个曾经被看好的作家长达478页的绝命书”。《娱乐周刊》怀疑作者在“完成上部书后做了一次未公开的脑叶切除手术”。《纽约时报》则对其采取完全无视的态度。

《善待他人》在短短六周内便沦为仅售1.99美元的滞销书。对此，除了凯文，没有人感到吃惊。他立即被称为昙花一现的作家。

凯文开始着手创作一部新小说，以证明他们错了。同时，他被迫缩减一切开支，把房子换成了公寓，宝马换成了大宇，同时向怒不可遏的妻子保证，他会用第三部书赚来的大钱将失去的全都赎回来。

但他的出版商拒绝了《扭曲的床单》，另外七家出版社也持同样态度。他的妻子觉得，是时候让这个新生代的代言人到她父亲的鞋店去上班了。

抓狂的凯文最后以7500美元的价格将小说卖给一家平装书出版社，该出版社以大批量出版一位20年前去世的作家的神秘爱情系列小说而闻名。

《扭曲的床单》一出版，凯文就开着他那辆大宇出发了，自己安排到处售书。这次横跨全国的长途旅行，部分资金来自《冻伤》第5版，是他以1美元买来，亲笔签名后再以20美元的价格放在汽车后备箱出售。

过去两个月，他一直马不停蹄地一个地方接着一个地方签名售书，不顾一切地进行口头宣传。他愿意做任何事情，只要不用回到不停唠叨的妻子和不断啼哭的孩子身边，不用再去面对一辈子销售男鞋的噩梦。

“我简直不相信你会在这里。”一个女人轻声说，几乎是耳语。

“我也不相信。”他回答道，还趴在桌子上。

凯文疲倦地抬起头，看见一个20岁出头的女孩，一身休闲打扮，穿着白色运动裤和紧身无袖T恤，胸前印有“体会言外之意”的字樣。金色短发有点凌乱，像刚从床上爬起来似的，这让他联想到她在床上的样子，以及一切让她的头发变得凌乱的事情。

凯文开始出汗。她递给他一本包有透明塑料书皮的《冻伤》，“麻烦你签个名好吗？”

她带了一本书过来。很明显，她是特意赶到凯马特卖场来见他的。这可能是个转折点。来自上帝的一个小小暗示，他要走运了。

“当然。”他迅速接过书，打开扉页。这是第1版，肯定是好几年前买的。终于，来了一个粉丝。他的事业低谷期到头了。

“我该将这本书献给谁？”他问。

“梅根。”

她又想起什么，从桌上拿起一本平装版《扭曲的床单》，放在他面前，“还有这一本，麻烦了。”

“这是我的荣幸。”他还应该说，是一个大大的解脱。事实上，他几乎要把这句写在那本《冻伤》上了，但他题下这样一行字：献给梅根，是你提醒了我，我为什么成为一名作家。

“很久以来我就想认识你。我觉得你是最伟大的作家。”她看着他签名，紧张地说，“承认这个对我来说有些尴尬，但这是我读过的最性感的书。”

凯文又抬头看了看她，目光直接撞在她的胸脯上。他有些难为情，赶紧把视线转向她的脸。她的脸红了。

“过奖过奖。”他说，虽然心里很是兴奋。

“我说的是真心话。以往在和男友做爱之前我都让他读给我听，”她的呼吸变得有点急促，“我想这也是我们分手的原因之一，他不喜欢书。”

“不喜欢所有的书，还是只不喜欢我的？”他合上《冻伤》，又欣赏了一下塑料书皮，然后打开那本平装书。

“我是一名图书管理员。我收集有作者签名的初版悬疑小说。这样的书我有几百本。”她答道，“但是，只有一本我把它放在床头。”

他清了清嗓子，又一次抬头看了看她的胸部。她是他见过的最迷人的图书管理员。“肯定是非常令人羡慕的收藏。”他说，一滴汗珠从后背上滚落下来。

“你想看看吗？”她试探着问。

凯文低下头盯着平装书，仿佛在犹豫该写点什么，而不是在幻想去看她的藏书可能会有什么好事发生。

他离家数百英里。他的妻子永远不会知道。他忍受了这么长时间的羞辱，难道还不应该享受一点点赞赏？

凯文笑了，“我先把这里的事处理一下，10分钟后在停车场碰头。”

外面是102华氏度的高温，因此凯文打开大宇车的空调，偶尔冒出的不冷不热的空气拖慢了四缸发动机，每小时30英里的速度让他很难跟上梅根的车。

他跟着她那辆1991年款短剑车在斯波坎市穿行。在这里，肯德基仍叫肯德基炸鸡，仿佛到处是老款福特皮卡露营车，每个人头上都戴一顶有百威啤酒商标的帽子。

这里没有他的读者。他们不是在时髦的咖啡馆闲聊，就是躺在夏威夷沙滩上，或刚做完整容手术，或乘坐飞机商务舱横跨大西洋。他们不到阿比汉堡店吃饭，也不住房车。

这更加证明梅根是个好兆头。不，是一个奇迹。她就是在你将要吃掉其他幸存者时发现你救生筏的那艘渔船。

梅根引领他到了一个婴儿潮时代建造的残破老城区，来到一所牧场风格的小房子前。她将车开进车棚，急忙来到前门。他把车停在路边，等从车内走出来时，她已经进了屋，为他打开纱门。

“进来吧，”她热情地说，“我去给你拿瓶啤酒。”

只要你不给我配上一顶有啤酒商标的帽子，他想。“那真是太好了。”

她退到一边让他进来，迫使他挤过去。他的身体和她靠得那么近，他都能感觉到她滚烫皮肤的温度。

他为此兴奋不已，开始打量她的房子。简直就像进了一个小镇图书馆。墙壁上一字排开，从地板到天花板再到窗户周围，都是那种从宜家买来的白色组合式书架，书架上整齐摆放着一排排精裝书，都包上了透明塑料书皮。他想知道这些书是不是也有卡片目录。

房间剩下的不大空间里，一张真皮长沙发、一把躺椅和一个茶几挤在一起。看来藏书比舒适更重要。

“跟你的豪宅相比，这儿可能太糟了。”她一边抱歉地说，一边朝厨房走去。

“没有什么能比满屋书香更好了。”

为什么要毁了她的兴致呢？她没必要知道，他现在住的其实是两室一卫的公寓。

凯文在房间里慢慢转了一圈，歪着头看书架上书的标题。

从布洛克到韦斯特莱克，所有悬疑小说名家的书她都有。这些书不可能都是作者签名版吧。

他随意抽出一本。《血型拼图》。是第1版。

献给梅根，发自内心的爱。迈克尔·康奈利。他又拿起一本。《矮子当道》。第1版，有埃尔莫·伦纳德的亲笔签名。献给梅根，十分感激。

哇。

凯文把书放回去，此时梅根正好从厨房出来，两手各拿一瓶百威麦芽啤酒。

“你的藏书真是太棒了。”他接过啤酒。

“我爱书。”她在沙发扶手上坐下。

“简直让人不敢相信。我不知道还有这么多作家来斯波坎市签名售书。”

“他们没来，”她顽皮地笑了，“是我追着他们签的。”

“真的？”他朝她也咧嘴一笑，喝了一口啤酒。

“我去参加所有大型悬疑小说研讨会，排了很多队，”她说，“但只要能见到作家就很值了。”

“为什么？”

“因为他们让我见他们之所见，感他们之所感，梦他们之所梦，没有比这更容易拉近彼此之间的距离了。我希望他们能知道我被他们的作品打动了，如果可以的话，我也去打动他们。”

梅根仰起头喝了一口啤酒。她的脖子真美，细腻颀长。她发现他在盯着自己的脖子看，笑了，“你正站在我房间里，这真像是在做梦。”

“可能我比你还激动。”

“哪能呢。我的意思是，我又是谁呢？”

凯文当然知道该说些什么。她几乎把他该说的话都说出来了。他把手中的啤酒放到一个架子上，朝她走去。

“我感到最孤独时脖子上的温暖气息，我觉得迷茫时手臂上的温柔爱抚。我写作时一直感觉有人站在我身后，”他轻声说，“我一直以为这只是我的想象。现在，我知道不是。现在我知道，一直以来，那就是你。”

这些话真够垃圾的。他强忍着不让自己笑出来。但他看得出来，这些话起作用了，她的脸上渐渐浮现出红晕。梅根从沙发上站起身来，牵起他的手。

“让我告诉你我把你的书放在哪儿了。”她用嘶哑的声音说。

梅根领着他沿着短短的走廊来到卧室。这里四面墙上也立满了书架，几乎没有足够空间放一张大床，那本《冻伤》早就摆在床头柜上了。他在想她是如何这么快就放到上面的。

她松开他的手，缓缓将紧身T恤从头上脱下，倒在了床上。

“读给我听。”她低声说。

他从来没有做过这么久，这么多次。长达八小时的肉体体操。现在，已是夜深人静时分，他躺在床上，汗水和唾液让他的皮肤黏糊糊的，感觉以前从未像现在这样既空虚又满足。

她爬到床尾站了起来。

“你还要去拿啤酒吗？”他问。

“不，我去拿书。”

“在这儿，”他拿起床头柜上的《冻伤》，放到床上，“但我需要先休息一会儿才能再给你读。”

“这不是我要找的书。”

梅根赤身裸体走到一个书架前，也给凯文一个欣赏她裸背的机会。他以前从没觉得肩胛骨可以这么性感。她改变了他对很多事情的观点。

她把手伸到一排精装书后面，拿出一个小日记本，带回到床上，“我想让你给我的签名簿签名。”

他笑了，“我给你的还不足以让你记住我吗？”

她拉开床头柜抽屉，找到一支笔，把笔和日记本递给他，“这是我的爱之书。”

“你的什么？”他的笑容消失了。

“这些签名都是先跟我分享梦想，后跟我分享爱的作家签的。”

他翻开本子，里面全是签名和日期，有男人也有女人，简直像在翻最近10年畅销书排行榜榜单。是什么让这些人签下了姓名，难道他们都疯了吗？难道他们不知道这是什么日记吗？也许他们觉得这样做能让她闭上嘴。

无论他们的理由是什么，他可不想犯同样的错误。只要他的妻子有可能发现他的签名意味着什么，他就不会这么干。如果珍妮离开了他，那么他写作时就没人去工作赚钱，也没有开鞋店的岳父可以借钱了。没有工作，他肯定付不起生活费和子女抚养费。

“我不能签。”他顺手将本子放回她手中。

“你不给我的爱之书签名吗？”她惊呆了。

“这样做不对。”他说。

“为什么不呢？”她哽咽道。

他试图温柔一点，唤起她敏感而仰慕他的那一面，“这是我俩的私密时刻，只属于我们两个人，我不想跟其他人分享。”

“但我想，”她说，“我太开心了，我要跑到大街上喊，让大家都听到。”

“不。”

“我想让每个人都知道，我打动了你，就像你打动了我一样。”

“梅根，你不能这样做。”话一出口他马上意识到这样做不合适。他知道她的弱点。他该好好利用这点。

“我为我们所拥有的而骄傲。”她说，语气中的忧伤变成了愤怒。

“我也是，这就是为什么我会把它记在心里面，并且好好珍惜。”

“那太自私了，”她说，让他很是吃惊，“与别人分享了不起的经历会传播快乐，让世界变得更美好。”

“我不想让你传播快乐，”他坚定地说，“你不能把这种快乐传播给别人。”

“我会的，现在就去。”她站了起来。

“你要干什么？”

“我要发邮件给我的全部好友，”梅根說，“不用几分钟，快乐就会传播出去。”

“不！”

但她已经开始行动了。他连想都没想，拿起那本精装版《冻伤》就朝她的头猛砸过去。这种感觉真是太棒了，她倒在地上后他还没有停下。

传播快乐？啪。疯了是吧？啪。事业完蛋了，啪。名声也坏了，啪。掉进财务深渊再也逃不出来了，啪。你，啪。疯了，啪。神经病，啪。婊子！啪。

等他冷静下来，梅根已在地毯上留下一摊血。凯文看着手里血淋淋的书，突然明白刚才做了什么。他试试她的脉搏。

她已经死了。

他把书扔到地板上，在床边坐下，震惊自己的生活突然间就变成一团糟。他现在该怎么办？

想一想。

他直视前方。

这时，他的目光落在书架底部一排书上。关于如何写作的。准确地说，关于如何写悬疑小说。

这么说，她也想成为一名作家。她个性中的又一个阴暗面，这个他没看出来。

他走到书架前扫了一眼书名。一个标题突然吸引了他的注意：《犯罪现场调查作家指南》。他从书架上把书抽出来翻阅。

简直是对毫无准备的谋杀提供绝妙建议的大富矿。据指南说，他最担心的应该是指纹和任何能取到DNA的东西。

他们用了安全套，太好了。他必须把它们扔掉。还有啤酒瓶。再把床单洗洗，整理一下床，也是不错的主意。

还有什么？

这本书中有很多有益的建议。首先，他把所有床上用品和自己的衣服收起来，将它们塞进洗衣机。然后，他走进厨房，找到一副橡胶手套、一瓶消毒剂、一些纸巾和一个大垃圾袋。

凯文把所有啤酒瓶和避孕套倒进大垃圾袋，再把他碰过或可能碰过的东西喷上消毒剂，包括《矮子当道》和《血型拼图》两本书，把它们擦拭干净。

之后，他把洗过的衣服放进烘干机，将整个房子用真空吸尘器清洁一遍，最后把真空袋取下，和其他东西一起扔进垃圾桶。

这时衣服已经烘干了。他穿上衣服，铺好床。

他这辈子还从未如此彻底地打扫过卫生。如果珍妮看到这个场景，肯定会让他包下所有家务活。当然了，要让这种情况发生，除非她死了。

现在该考虑一下凶器了。这是个问题。很明显，他不能把书放在这儿。但如果他拿走，可能会有人发现它不见了，假如这是她放在床边的唯一一本书，就更可疑了。她的前男友肯定会知道这本书不见了。

有一个很简单的解决方法。

他把书放进大垃圾袋，扎上口，来到前门，打开一条缝，看看街上是否有人。周围一个人也没有，也没有灯光，和他估计的凌晨3点的情况一样。

凯文急忙走向大宇车，打开后备箱，从里面的箱子里取出一本《冻伤》。接着他把大垃圾袋塞进去，轻轻关上后备箱，悄悄返回屋里。

他戴着橡胶手套，四处查找，最后终于找到梅根放塑料书皮的地方，小心翼翼地将《冻伤》包好。

凯文把书放到床头柜上，正要转身离开，突然想起一个问题。他该不该签上名？

如果他不签，就没有什么将他和她扯在一起，他会走得干干净净。但话又说回来，如果她告诉了别人，她要去找作者签名呢？如果有人在凯马特卖场见过她怎么办？

他越想越觉得签上名更安全，更明智。此外，哪个杀人凶手会留下自己的亲笔签名呢？这几乎就是一个不在场证明。

他用戴手套的手拿起书，又意识到这将是个大大的错误。书上应该有他和她的指纹呀。于是凯文摘下手套，用她的笔在书上签了名。

献给梅根，一个真正的爱书人。

凯文将笔放进口袋，提醒自己要把它和其他垃圾一起处理掉，然后戴上手套，蹲在梅根的尸体旁边，拿着她的手往书上拍了几下。

他把书放回到床头柜上。没有简单的办法把他的指纹从她的日记本上弄掉，于是他也拿走，过后销毁。

凯文把《犯罪现场调查作家指南》放回原处，走出屋子，很开心也很自豪自己制造了如此完美的谋杀。将来他甚至会根据这个经历写一本书。

当天晚上他没有再入住酒店休息，而是驱车开向他签名售书的下一个城市。驶出城区后他把垃圾丢进一个个分散的垃圾桶里。在他离开斯波坎市有100多英里时，他下了高速公路，开车沿一条土路行驶了一会儿，在一个不见人影的地方停下车。

凯文下了车，挖了一个小洞，把书和日记烧掉，把灰烬撒向风中，就像那是一个朋友遗体火化后留下的骨灰。

“凯马特的顾客们请注意了，现在到了野餐季节，为了表示庆祝，为你的家人买一包他们最喜欢的薯片吧，买一送一！还有，欢迎大家去品尝一下我们的洋葱蘸酱。畅销书作家凯文·丹格勒正在签售他的新书《扭曲的床单》。欢迎他光临瓦拉瓦拉市，新书7折销售！”

没多久，坐在桌后的凯文看到一个大腹便便的男子走过来，身穿夏威夷衬衫和卡其色休闲裤，手里拿着一个纸袋。

“你要买书吗？”凯文问。

男子将纸袋放到桌上，从兜里掏出皮夹，打开，亮出证件和警徽，“我是一名凶杀案警探。”

凯文盯着证件。巴德·弗洛奈克警探。来自斯波坎市。他觉得脸上突然失去了血色，心想会不会被对方注意到。

“你是从大老远赶过来的啊。”凯文说，努力让自己的声音平静。

很可能是个巧合。有这样的事发生。如果没有这种事的话，就没有“巧合”这个词来形容了。

“四个小时的车程，”弗洛奈克回应道，顺手将皮夹塞回兜里，“你也可以用不了这么长时间，但我喜欢中途在路易斯顿市停一下吃块汉堡。”

“你来凯马特卖场有何贵干？”

“找你，丹格勒先生，你来我们城市时我错过了，我是你的忠实粉丝。”

“真的？”凯文的心怦怦直跳，声音很大，他肯定弗洛奈克能听见。他从那堆书里拿了一本，打开扉页，“好吧，那我快点给你签名。我知道你回家还要赶很长的路。”

“你知道我最喜欢你书里哪一点吗？你真是太了解杀人凶手了，就像他们肚子里的蛔虫，真是让我大开眼界，”弗洛奈克说，“我还经常想打电话咨询你呢。”

“真是太过奖了，”凯文用笔尖朝书一指，“你想让我在书上写点什么？”

“事实上，我现在正在破一起非常棘手的案子。”弗洛奈克继续说，“有个图书管理员在家中遇害，头部被钝器击中。我们完全不知道这是为什么。”

凯文抬起头。弗洛奈克快活地微笑着，就像一个喜欢滔滔不绝聊天的友好粉丝。但凯文知道猫捉老鼠游戏是怎么回事。关键要保持冷静。他知道，他们手上还没有证据。

“凶手肯定留下了指纹、毛发或者其他东西，能让你们查到他吧。”

弗洛奈克摇了摇头，“奇怪就奇怪在这儿。就好像凶手是个鬼。不管是谁干的，他把那地方清理得干干净净。”

凯文几乎要长舒一口气，但他及时控制住自己，转而咳嗽一声，“那目击者呢？”

“我们没那么幸运，”弗洛奈克心不在焉地往肚子上抓了抓痒，“告诉我，要是你在写这么一个故事，你会怎么做？你怎么把那个家伙抓住？”

他期望我做什么，坦白吗？

“在小说中，凶手总会犯错，”凯文说，“那种微妙的行为错误最好了，比法医线索更令人满意，更富有戏剧性。”

弗洛奈克笑了笑，点头表示同意，“这就是为什么我这么喜欢你的书，尤其是你的第一部。”

人人都成了书评家，凯文想。

“我提到这个图书管理员收藏书了吗？”弗洛奈克说，“作者签名的初版书。”

“这是一个不错的爱好，”凯文说，“让我这样的人有活干。”

“有意思的是，她收藏的书有好几百本，但只有一本不是初版书。”

警探把手伸进纸袋，拿出一本包了漂亮塑料书皮的精装版《冻伤》，翻到凯文签名的那一页。

“就是这本。”弗洛奈克说。

凯文盯着书，简直不敢相信自己的眼睛，他被自己的愚蠢惊呆了。

“这是第5版，”弗洛奈克说，“和你汽车后备箱里的书一样。”

光有这个还不能够给他定罪，但是凯文知道其余的就水到渠成了。凯马特卖场的监控肯定拍到了凯文和梅根在一起的画面，说不定還拍到他跟着她出了停车场。那仅仅是开始。如果弗洛奈克能察觉到第1版和第5版的区别，他就能找出有力的旁证将他定罪。

弗洛奈克往凯文身后看了看。凯文扭头看到不远处站着两个穿制服的警察，手放在腰间的枪套上。

凯文叹了口气，唉，只能认命了。他不是第一个被滞销书毁了的作家，但他肯定会是最令人难忘的。

他扭过头来看着弗洛奈克，“你还让我给你的书签名吗？”

弗洛奈克点点头，“请吧。”

凯文毫不费力地想出了合适的题词。

献给弗洛奈克警探，我的一切错误都逃不过你的眼睛。

（任爱红：山东师范大学外国语学院，邮编：250014）