健忘的外婆

外婆和许多中国的农村妇女一样，憨厚、勤俭、善良……她除了这些为人称道的品质外，还有一个自身的缺点，那就是：健忘。

外婆的健忘，从日常的小事就能体现出来。

她老人家在世的时候，虽然煤气、电器、炊具五花八门，走进了千家万户，但她却不为所动，依然习惯地烧她那口前人沿袭了千百年的草锅。她常勒着一块青色的、陈旧而有补丁的围裙，提着她自己编的苇畚箕到离家不远处的路边去弄些烧草回来。当她在路上遇见了熟人时，便会跟人家热络地聊起来，说些无关紧要的话。往往一说就是老半天。

儿时的我曾经尾随过她，见她和别人闲聊，只好站在一旁静候着她。有时我急得很，心里抱怨着外婆哪来这么多的话，因为我还等着她煮鸡蛋给我吃呢。外婆一心只盯在说话上面，哪还顾及这些？外婆跟人家说完话后，却四顾茫然起来，她竟然想不起来自己要去干什么，而当她猛地瞥见自己手里拿着的畚箕时，这才恍然大悟，想起来自己要去哪，要去干什么。

我的母亲也遗传了外婆的这一健忘症。有时候她在自家的门前转悠着，竟然忘记了自己要去干什么，我往往站在一旁替她着急。她有时忽然又能灵光一闪，恢复了记忆，弄得自己不觉也哑然失笑起来。

我有时候也会这么健忘，大概也是从我的母亲那里间接地遗传了外婆的健忘基因吧？

外婆的健忘，到了她的晚年，愈发地厉害。

那是个初夏的午后，当我从外地打工回来时，我的一位邻居大妈撞见我，叹息着告诉我：“你舅奶（外婆）现在成老痴子了！看见我都不认识了……”我听着邻居大妈一唱三叹地描述，立即牵挂起外婆来，一种难以割舍的亲情油然而生。外婆毕竟是迈入高龄的人了。风烛残年，生命之光随时可能熄灭。为了不给自己留下过多的遗憾，我当即就骑着摩托车去了几里路外的外婆家，去看望她老人家，不知她是否还认识我。

我在大舅家见到了外婆。她正躺在大舅家的小瓦房里的木床上，臉色蜡黄，花白的头发像乱草堆似的蓬乱着，露在一床陈旧的被褥外。

大舅家的小瓦房狭窄，阴暗。我忖度着：不知外婆住得舒不舒服。

外婆和外公一生大部分的时间都是住在土墙草苫的丁头屋里。丁头屋离两个舅舅家不远，屋内设施一应俱全，有锅灶啊，粮囤啊，床啊，桌子啊……尽是些寻常过日子的人家该具备的东西。外婆在这样的小屋里，一日三餐地忙碌着，和外公一起过着平淡而有规律的生活。后来政府对土墙房进行形象化改造，外婆家的土墙茅草房才旧貌换新颜，变成了水泥砖的墙、红瓦盖顶的丁头屋。想来，外婆现在住在大舅家这小瓦房里，跟她以前住的丁头屋差不多，她应该习惯了吧？而人一旦习惯了某种环境，就能泰然处之。这么想着，我早已来到了外婆的床边。

我的到来，搅了正在床上半眯着眼休息的外婆的平静。当她陡地见到久未谋面的我时，那双混浊的眼里有如看见了一缕晨光，闪着一丝清亮。她竟然能够脱口而出地唤出我的乳名——原来外婆还能认出我！我刚才的担心终于因她的轻唤而释怀，而高兴。

后来听大舅母说，外婆的健忘已经很重，除了家人，很少能认出外人。我想，我虽然是她的外孙，外婆她一定没把我当成外人，一直记着我，所以才认出我。

外婆在认出我以后，便急着撩开被子硬是爬了起来。她一边缓慢地下床，一边嘴里呢喃着：“乖乖肯定没吃过，舅奶这就给你烧饭去……”

她穿着一套青色的粗布衣服，陈旧而褶皱。我不由触景生情，想到我竟从未见她穿过一套崭新或鲜亮的衣服，不免鼻子发酸，有些悲从中来。

外婆浑身有点颤抖。我见她要往咫尺外大舅家的草锅台走去，便知道她又要像以往在丁头屋里一样，准备煮饭或煮鸡蛋给我吃。我赶紧告诉她，说我吃过了。她却带着疑惑的眼光望着我，声音微弱道：“乖乖，到舅奶家跟到家一样，不要饿着……”

我当时已是三十多岁的人了，可在外婆的眼里，我依然是个长不大的小孩，是她疼爱的小外孙。

她不再坚持要去煮饭给我吃，而是用双手紧紧地拉着我，和我东一句西一句地扯着一些嘘寒问暖的话。

我握着她的手，感觉像摸在布满棱角又被太阳晒得温暖的石头上。

这是一双皴裂的手，也是一双粗粝的手。这双手从未摸过书本，从未握过笔杆子。它握过镰刀，割水稻，割小麦，挖菜，砍草……它扯过自家草堆上的乱草，使劲地一下，又一下……

这双手，在我的母亲去世后，我曾抬起它，轻抚我那年轻的容颜。我想借以告诉外婆：失去了母爱的我，更需要她的疼爱。当这双手触到我的脸颊时，我真真切切地感到外婆的手是无力的。白发人送黑发人，悲伤几乎耗去了她体内所有的气血。她的泪水已哭干，只是不停地嘤嘤地啜泣，微弱的声音在不停地呼唤着我的母亲的乳名。那是一颗怎样的心啊？那是一颗哀伤到极致的母亲的心。我通过这双手，感知到了外婆的灵魂，感知了她和我的母亲之间那种难以割舍的母女情。在我的母亲去世以后的日子里，这双手便常会拉着我的手，伴着外婆的泪眼，和她对许多不为人知的陈年往事的絮叨：“你妈活着时没享过福……”我这才知道：健忘的外婆，有些事她并不曾忘记！

我们的人生又何尝不是把该记的记住，该忘的忘掉呢？那些刻骨铭心的事，即便有健忘症如外婆一般的人，也是忘不了的。

外婆一生总共生有六女两男，最先走的不是我的母亲，而是小干姨。听母亲生前说，当年外婆在生下三个女儿后，偏偏又生了一个女娃，于是便给女娃起名“小干”（土话），普通话应该叫“小隔”，意即“隔开”，不要继续生女娃了。后来，外婆又怀孕，终于生了大舅。而小干姨在十几岁时却因病走了。母亲生前每当提起小干姨来，言语中无不充满了惋惜。她说小干姨长得特别漂亮，左邻右舍的人都喜欢她，戏称她为“高小姐”，意即：如同《西游记》里猪八戒看好的那个高家庄的高小姐一样的漂亮。我想，小干姨的离去，最痛心的当然是外婆。不知有健忘症的外婆记不记得小干姨，我可从未听她提起过小干姨。于是我又怀疑是不是她的健忘症所致？可当时面对羸弱、病重的外婆，我又怎么忍心问她，让她费神劳心地去回忆这些无关紧要的事呢？只好寄希望于她身体好了以后，再问也不迟。

可是，这再问的机会是不会再给我了。那次我去大舅家看望她，竟成了我们的诀别。不久后，她便溘然长逝。

然而，早已走了的外婆，您如今怎么好长时间不走进我的梦乡？莫非您的健忘症又犯了，才忘了让我在梦乡见您一面？

外婆，我想您。又是一个春天降临人间了。我想在这春光里，再次聆听您絮叨的声音。

作者简介：刘喜权，江苏省灌南县人，系连云港市作协会员。

（责任编辑 王瑞锋）