新冠疫情散笔

赵培光

我的防控

疫情一天天向好，拐点可望。

病了那么多人，死了那么多人，惨重的代价之后，出现了曙光。太阳什么时候升起来呢？大地比天空还要焦急。云开日朗，万物生长。

我知道，如果我现在说，我的防控取得伟大的胜利，还为时尚早。不过，业已收获阶段性成果，也是不争的事实。昨天下午，我采买回家，经过六号大堂，保安冲着我当头一“枪”，然后告诉我36.5℃。我点头示意，给出笑模样。他顾不上我回赠的表情，何况我的表情藏在口罩后。径直去开门，放行。体温附带的自豪感，被我片刻间享用了。

何止昨天？昨天的昨天，至少有二十天了，几乎都守家望门。难受吗？难受！坚持吗？坚持！那句话怎么说来着？大意是，当你自己觉得坚持不下去的时候，坚持下去不就完了吗？我就坚持到今天，坚持至此时。朋友发我一个抖音，叮嘱给我两岁半的外孙女看，其实主要是刺激我。伴随着卡通娃的滑稽演唱，我再三再四地咀嚼着个中的词儿：“我是被你囚禁的鸟，已经忘了今天是几号？家里已经没有米，没有菜了。这样的日子还有多少？我像是一个吃了睡、睡了又吃的猪，好想撒开了欢儿的去外面跑步，想到医生很辛苦，我不能去添堵，我还是继续在家里当一只猪……”

又鸟又猪的，疫情把人整得不太像人了。

这，当然不是我们家的实况转播。我是一家之主，战时当有战时的样子。

不就是防控吗？

慌什么？慌手慌脚莫慌心。连奶声奶气的外孙女都背得滚瓜烂熟：“小朋友，要记牢，病毒来了不小瞧。少出门，多喝水。勤洗手，戴口罩。喷嚏咳嗽肘捂嘴，新冠肺炎不用慌，科学防控最重要。”

防火，看好火源；防盗，看好盗源；防病毒，只有看好自己了。

看好自己不容易。

大半生里，说错了多少话？做错了多少事？我甚至不好意思回想。更何况——“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”但是，我还算得上卓有成效。不抽烟，不喝酒，不熬夜，使我的身体不欠太多的账。拼高考的两三年，近乎孤注一掷，肺部出现阴影，险些毁掉了前程。在哪儿跌倒就在哪儿爬起来。那以后，明里暗里，我始终在打“肺部保卫战”，谈笑凯歌还。新型冠状肺炎，人传人，物传人，侵袭着肺，威逼着肺，令人惶惶然寝食不安。实际上，面对这无形的魔兽，要紧的还是看好自己！

防控千头万绪，无非脸上、手上、脚上。家里好说，家外却由不得我。尽管全副武装，心依然往嗓子眼儿蹿。微波炉袋套着手，出入电梯和大堂，动动指头便全解决了。要是碰到人，就错开，多等个三分五分也不丢啥。不痛快的事也会发生，有次去建行取钱，妻刚凑近ATM机，又来人凑近旁边的ATM机取钱，根本不屑于避让。另有次，小区突然停放了一辆鄂A牌照的奥迪轿车，警察接警询问，让车主用个福字遮住则不再问津。搁过去，都不是事儿，可时下正值疫情期间！

我自私了吧？我狭隘了吧？

家里确实好说。想洗手，就去洗手。而且，想洗澡，就去洗澡。头几天，我总觉得有些不舒服，摸摸头，没事。有没有事呢？不敢用体温计量。担心突破37℃，万一37.5℃，如何是好呢？然后，我自作主张，吃起了维C银翘片，早三片，晚三片，毫不含糊。水也喝得多，每天都灌个水饱，不费相思不费钱。意识越搅越糊涂，从健康的角度理会，我是我的瓶颈，只能也必须积极地应对，别无选择。

琐碎而庸常，庸常而琐碎，我承认我不善于雅致的防控。

防控还需要耍花招吗？

央视说，湖北以外地区新增确诊病例十六天连降，翳隙中透出微光。一片一片的乌云，会飘散，消失殆尽。

眼下，恰逢雨水时令，由内涵到外延，草木萌发，我又开始做美梦了……

痛中

新冠肺炎，突如其来，一下子搅乱了生活的秩序及节奏。其实，比乱要命的是痛，是那种摸不着方向的痛，是那种看不见拐点的痛。

许多人发声，许多人失语，一时表现，全在痛中了。痛中的作为与不作为，别太求是。我也痛，我的痛埋伏在我的日子里，昼与夜。心头比眼前更纠结，通往真的路上，假纷纷出没；通往善的路上，恶纷纷出没；通往美的路上，丑纷纷出没……

只好随它们去。

那天午后，我堆在沙发里，半看电视半看书，一如往日的聊赖，几乎要沉入梦乡了。忽然间，手机响了。拿起来一看，陌生号，于是丢在身边，再响也不接听。没多会儿，妻子的手机响起来，她好奇心相对大，接通了。便又带出我的好奇，原来是社区查询，问我是不是在家，近期出没出门，发没发烧。妻子一一作答，间以声情并茂的谢。怎么能不谢呢？居家这些天，如坠茫茫雾里，无着无落的，抛开亲友的关切，几乎被社会遗忘。

偏巧了，邻市一位供职于社区的红颜（非知己），蓦地发来傍晚时分的工作照。雪花飘飞中，两个全副武装的人正在给过往的行人登记。老实说，经过仔细辨认，我才凭借帽子与口罩之间那双动人的眼睛把她“揪”出来。我迅速回发，问她辛苦吗，她答得快，从中午十二点到晚七点，一直这么干，好辛苦！附赠我笑脸和鲜花。我便有些感动，并及时地把这份感动化为赞赏传过去：上面的领导要找社区，下面的居民要找社区，社区成为疫情防控最柔韧的抓手。

看不出她的痛，更看不出她同伴的痛。痛非痛，痛中服务他人，委实高尚了。

我的同学似乎没那么高尚，也不想做谁的榜樣。

本来呢，他做电视新闻，忙是常态。疫情汹涌而来，他完全变成另外一个人。少出门，不聚会，克勤克俭的那种防控。烦也烦过，躁也躁过，烦躁后，安安静静地习书。自题诗曰：“抗击新冠不添乱，宅在一隅把字练。书写半生无技法，依样画瓢难入眼。”我看到他晒的“提、受、彷、岐、抽、究”六个字，互不相干，别有意趣，险些用泪水为他研墨。一直羡慕他飞天行地的风格，这回全然收得住。他痛吗？

痛，有时是喊，有时是不喊。

还有个极好的哥们儿，接近手足了。他向来言行正经，常显西装气派，在职时担任单位一把手。我私下里开他的玩笑，说那把椅子白坐了，该做的事一件没落空，不该做的事一件没落实。习惯了他的一笑了之，适可而止。彼此微信联络，互助互爱互学，难免猜想他居家度日的情状，尤其勾画他疫情防控的样子。万万没有料到，他一米八的个头儿，居然在客厅练起曼舞来，气定神闲，近乎瑜伽了。

谁没有痛过呢？深浅而已。眼下，各吃各的苦，只为了早一天摆脱痛，无论是身体上的痛，还是心理上的痛。

轮到我自己了，却自惭形秽。蜗牛状，什么都想做，什么都没做，天花乱坠落不到实处。就这样，空茫度日，一丝一缕哄自己。

譬如：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”

譬如：“你我暮年，闲坐庭院，云卷云舒听雨声，星密星稀赏月影，你话往时，我画往事。”

寒凉乃一味，温暖乃一味，很符合我现阶段的心境。

共克时艰，疫情好转了不少。哪怕，仅仅是我个人的感觉。百度上的三月四日十五点三十八分的实时大数据报告，以现有确诊、现有疑似、现有重症、累计确诊、累计治愈、累计死亡这六个方面给予我支持。估计晚七点的新闻联播，会有最新的全国疫情动态，则不一一抄录了。好转，也可能坏转，甚至也可能卷土重来。然而，我所在的城市，越来越多的消息是：有人上街不戴口罩了，有人把口罩戴在下巴上了，有人张罗来家里聚餐了，有人张罗去外面兜风了……

闹呢？

新冠的恐怖，已经领教。如果掉以轻心，便是更大的灾难。祸害多少民众，殃及多少生灵。这笔账，算得清吗？当然算不清。痛，原本是身心的积极反应，被多少人弄悲伤了。

没心情

还好，过往的岁月，无论顺境逆境，多半是以心情为方向的，成败另外一笔账。

新型冠状病毒的猖獗，迎头痛击。我虽然不至于满地找牙，却满地找心情。晚冬到早春，一片苍茫，心情流落到哪儿了呢？

二〇二〇年二月十六日，吉林省无新增确诊病例。置顶的条目是，雷神山医院院长王行环表示，疫情实际的拐点已经来到。

我呢，依旧两眼空洞，没心情。

据不完全统计，迄今为止，疫情夺走了一千六百六十五人的生命。而这些生命的背后，又蔓延着多么深重的灾难？托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中开宗明义，不幸的家庭各有各的不幸。彼“不幸”非此“不幸”。如果以家庭为单位切入，背后的背后无疑是一片汪洋了。

我的心情算什么？

最初的几天，我将我看到的情况、听到的讯息、想到的事项从手机里频频传送，疫情无情我有情。给亲人，给友人，用心确实良苦。客观上，许多友人早已断掉了，无影无踪。天知道，我的惦念为什么一下子铺张开来，希望我结识的每个人安好，身心一一安好。也许，我的行为过于殷勤了，我的祝福过于廉价了。回复逐渐少于发送，倦了吧？厌了吧？沉底儿了吧？让我觉得再发送给对方便是犯贱，骚扰人家了。

心情流失着，远远近近。

想说明的是，我不会群发，所有人收到的微信都是我那一刻的专属。当然，在治疫方面，我一无所知；在防控方面，我人云亦云。我能交出自己的，无非一颗挚切的心。幸亏，我不愧于一个“二传手”的担当。譬如：一，多吃VC，以前非典和现在的新冠肺炎用药有VC，可提高免疫力。二，十五分钟喝一次水，关键是润喉，喉咙干细菌直接进肺，喉咙湿润，细菌进胃里，被胃液杀死。三，疫情期间，要多泡罗汉果或蜂蜜水喝，可提高肺功能。上述三条，不折不扣。这里，再一次借花献佛。

另一个说明，不，是申明，别再约我诗歌。不是写不了，而是写不好。这里面的水，太混，无边无沿，我又不会游泳。从方方、池莉、李修文的一系列文字里，我读到了“好”，依然会被诟病。疫情当前，病人连成了片。昨天晚上，韩山寺主编《我相信中国力量》诗集，问我要不要加入一首？抱歉抱歉，拂了旧雨的美意。也是昨天晚上，梁冬梅撰写《文学点燃心中的火炬》，请我说两句肺腑之言。这个简单啊，油然而生，转手传至新知的名下：对于凶猛的疫情，对于凄怆的患者，诗歌显然是无济于事的。不过，它更像是一盏灯，照亮苦难，照亮精神，给生命以抚慰和方向！

想过去，在心情的纵容下衣食住行，理所当然并且不以为然，但求顺风顺水，辜负了神灵的恩宠。人，兴许在泪水中，方能尝到痛苦的欲诉难诉，幸福的欲求难求。仰望窗外的蓝天，倘为一只飞鸟，一片流云，何处不逍遥？

武汉的悲剧接踵而来。

昨天读消息，常凯一家四口人因新冠肺炎医治无效相继去世；今天看視频，又是一家四口人感染新冠肺炎，从二十七楼撒下几万人民币，必定是有钱买不到健康的绝望了。

呜呼！如何是好？

“历尽世间多少事，飘然依旧老书生。”一介书生，百无一用。乖乖地待在家里，待抑或不待，逝者如心情兮……

在家里憋得这么久了，我的话越来越少，说多了也没人听。一月二月三月，心情散失，无处话凄凉。冬去春来，明天或者后天，终究会随着太阳升起来，暖起来。

加油，三八节！

落下这个题目，先自别扭了。三八节，一年仅此一日，还加油吗？

向来，女性的节日，女性说了算。毋庸置疑，女性不辱使命，成全了世界，且要多美丽有多美丽，且要多灵妙有多灵妙。花美吧？梦灵吧？有道是“女人如花花似梦”……

私下里，三八节也被称作女神节，抑或女王节，不过心愿的表达罢了。其实，叫什么节不重要，重要的是能够充分享受特权。特权特使，我身边的女性，无非是逛一次街、买一个包、看一场电影、吃一顿西餐之类。倘再奢侈些，灿烂的追寻便是大自然了。眼前山水石木，耳边诗词歌赋，恍惚进入了人生好境。所谓好，风景，风情，情景超级融合，一时蝴蝶庄周了。

从劳绩中“抠”出来的日子，照耀着每个守望着它的女性，禁不住浮想联翩。锦上添花，她们高兴了，整个世界就高兴了。空气里甜丝丝的，有些醉人呢！

今年的三八节，完全在疫情的笼罩下，一扫往昔的姿态与韵味。多少女性奋战在“抗疫”的前线，多少女性奋力在“抗疫”的现场，多少女性奋发在“抗疫”的岗位或角落。依旧平凡，只是平凡中透出坚毅；依旧平淡，只是平淡中透出豪迈。事实上，巾帼让不让，都不输于须眉。

一片乌云袭来，再一片乌云袭来，又一片乌云袭来，已经搞得我气血淤滞，无力去顾及那些电视以外和文字背后的是非了。然而，当我回想起一位母亲把饭盒送到儿子被隔离的楼下，当我回想起一位妻子把关切送至丈夫被隔离的窗口，当我回想起一位女孩哭唤着亲人远去的灵车，我还是无法止息悲恸的心潮。

如何是好呢？青岛的副刊人薛原，煮字为生，特别贡献了二〇二〇年三八节文学专辑——《说吧，从房间开始……》，推介的是十本当红女作家的新书。诸如：林白《说吧，房间》、方方《拜访狼巢》、迟子建《炖马靴》、蒋韵《你好，安娜》、张欣《千万与春住》、端木赐香《寻找真实的吕碧城》、薛燕平《宽街》、碎碎《无限悲情，无限欢喜》、南子《游牧者的归途》、吴越《上海早晨》等等。想来，对于无边际的自我防控的女性及男性，不失为一种减压药，开卷必定有益。

我曾经供职的报社，对泛漫的新冠肺炎疫情可谓不遗余力，先后派出李晓静和陶彬两位记者，亲临武汉现场，她们用一篇篇通讯和一幅幅图片及时地报道了那些感人至深的瞬间，既记录“已知”，又回答“未知”。都是女性，都有日常的忧乐。一旦出发了，全然忘掉自己。冲锋陷阵的英姿，闪烁着无穷之魅力，魅力之光芒。同样，复工后的女记者、女编辑也都在各自的岗位上骁勇善战，忽略一己得失。她们牵系着所有人的牵系，她们期盼着所有人的期盼，并且坚信那句话：没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。

疫情够凶狂，剥夺了春节，连三八节也不放过。

由个人到群体，由群体到国家，特殊时期的女性，充分展示了女性的风貌与风骨。疫情中，我们看到的一幕幕场景，我们听到的一个个故事，构成了我们心中无可替代的敬重、敬佩与敬意。那些奋不顾身的医生、护士、志愿者、社区工作人员……舍小家，为大家，依旧还在一线拼搏，流汗甚至流血。伟大，何其高远、深邃的词语，被她们如此这般地落实到行动上，而让我再三再四地领教了具象的内涵与外延，或曰意义。

我别无选择！

我还选择什么？

早晨，一觉醒来，揉揉眼，先发两个红包，分别九十九元，公平公正公开。这个数，确实矫情了。三百六十五个日子，矫情一天又何妨？冰心说过的，世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。疑惑了多少年，一直以为是个伪命题。不过，缩小范围，把“世界上”换成“家庭里”，则能够说得通了。哦，不是吗？

三八节，女士当然优先，没商量。从我身边开始吧，我的妻子辛苦了，加油；我的女儿辛苦了，加油。

然后，天下的女士，辛苦了，加油！（责任编辑 徐文）