疫情之下的你我

穆思蒙

二〇二〇年到来之前，武汉这个城市印刻在我脑海中的是樱花，烂漫的校园，是甜辣可口的鸭脖，是被芝麻酱包裹着的碱水面。但似乎，这个冬天对武汉而言格外凛冽。诗人邹波曾写道：“我们武汉人生就是分裂的，从小被父母、轮渡和江岸推搡着，过去，又过来，有病去治病，有婚去结婚。”而这一次，武汉人被突如其来的“意外”推搡着，“意外”推开爱人之间的拥抱，打破来自天涯海角久违的重逢。在武汉这座城市的遥控器上，猝不及防地按下了暂停键，一个城市瞬间安静了下来，人与人之间的距离被拉得更远，被分隔在黄昏时候的渡江两岸，隔着玻璃守望着这个城市的复苏。玻璃后边隐藏的是一份份等待，他们努力维持着生活的周而复始，一起等候这座城市好起来。

每天在家中关注着微博上的疫情数据，了解着疫情的最新进展，情绪反反复复，被各类报道揪起来的心，会因钟老先生的陈述而放宽，被负面消息所致的恼怒也会被发生在生命之间的琐碎温情融化。当疫情来临，每个普通人都被迫卷入其中。原本普通的生活与工作，也被病毒推搡着，变得不那么容易。快递、外卖，这两种时刻奔波在路上，连接着我们生活的工作方式，在这个特殊的时期变得格外危险，频繁的人群接触，让很多从业者打了退堂鼓。但与此同时，也有逆风而行的身影，依旧穿梭在这座安静的城市中，记录着纵横街道间的小城故事，传递着那一份人性执着的善良。

老计——一个封城时期穿梭在武汉大街小巷的美团骑手，一月初本想过年期间多赚点钱的他决定留在武汉过年，一月二十一日，一大早接到了数十单便利店的外送单，都是采购口罩的，一月二十三日凌晨两点，上千万人的大城市，官方发布封城消息。老计说：“我没有多伟大的情怀，我只是一名普通的兼职骑手，跑才有钱赚，不跑就没有了。”封城后很多市民看到老计都很诧异地问：“这时候还有外卖吗？”老计答：“对，我们一直都能送。”老计原本觉得骑手是个蛮低级的工作，不需要多少学识与技术。但现在不一样了，骑手在此时此刻，也好像在为这个城市贡献着自己的力量，只要大街上还看得到外卖小哥飞驰的单车，就说明这个城市还在运转着，穿梭在街道中的身影不断地为这个安静的城市维系着活力。送医院的单子很多，有医护人员自己点的，也有匿名网友爱心点送的。老计日记中记录着有医护工作者的女儿借助跑腿订单，给前线的爸爸送去妈妈做的热饭，那种亲情的温热是踏实的。日记文字中描述的医生收到匿名的送单时，那种惊喜也是真切的。这样的日子里，老计记录着生活中遇到戴着口罩咳嗽的人被路人刻意疏离的五味杂陈，也记录着自己在家隔离不敢告诉爸妈，让老计帮忙跑腿买药的无助姑娘。有一次，路上看到一个姑娘抱着一只泰迪被三只流浪狗追着跑，老计感觉不太对劲，便停下来问姑娘是否需要帮忙，姑娘说没事还说了声谢谢。老计上车还没起步，又听见姑娘在身后大声说了句：“谢谢啊！”老计当时有种被烟熏了眼的感觉，差点流下泪。这样的谢谢，平时大概是很难听到的。

在这樣特殊的日子里，每一个生活在这个区域轮盘的普通人，都似乎变得格外情绪化，需要被鼓励，被关怀。而这不正是我们之所以为人类的区分点吗？冯唐在《成事》中写道：“敬，对自己严；恕，对别人宽。为人处世，唯此二字。”越是简约的警句，越是难以做到。面对共同的困境，身处同样的环境，我们会做怎样的抉择，我们又会有怎样的情绪？这样的记述已经超越了个体的价值意义，这是一份时代的纪录片，也是未来回顾过往时的重要文本。我们懂得思考，辨析优劣善恶，在同类身处困境之时，我们所能给予的不应只是口号，更多的，应是事情发生之后、思考之余的理解与感同身受。

汪勇是一名生长在武汉的快递员，他与许多80后一样，为生活日夜拼搏，他形容自己工作起来像一个上了发条的“陀螺”。大年三十那天，汪勇跟所有人一样下班回到家中与亲人吃团圆饭。晚上哄孩子睡觉时，他无意刷到了一名金银潭护士的求助朋友圈，护士因医院区域限行而被困，信息发布时间是傍晚六点，一直到汪勇看到这条消息的夜晚十点，这期间一直无人回应。汪勇的内心陷入了纠结，去是源于内心的想法，而不去是对家人的担忧。最终汪勇决定对家人撒一个善意的谎言，去做这件自己认为正确的事情。第二天早上汪勇对妻子说，自己要去临时值班，到超市买了两只N95口罩，在护士所描述的下班时间——第二天的清晨六点钟准时抵达了金银潭医院。护士看到汪勇的到来也很诧异，因为她原本以为没人会接这个单，一路上两个人都没说话，护士一直默默抽泣到下车。那一天汪勇接送了近三十个医护人员。他也曾因恐惧病毒而打过退堂鼓，劝说自己要不算了吧，但是又一次次被医护人员的需要动摇。与医护人员接触多了之后，汪勇更了解了他们的辛苦与精神上的疲惫，更多的需求不断出现，汪勇决心做一个“组局者”，开始招募志愿者，并联系了青桔单车、摩拜单车、滴滴等，努力为金银潭的医护人员提供出行方便，后续又联合了餐厅、便利店，为医护人员解决餐饮问题。汪勇说：“我每天不停地做事，不停地解决问题，我不知道自己什么时候停下，但只要医护人员呼唤我，我随时都在。”报道中，汪勇的妻子、母亲流泪给予的鼓励与理解，视频中，汪勇的女儿对着爸爸的照片亲来亲去表述着想念。看，他其实也是一个普通人，上有老人，下有儿女，肩负着一个家庭的责任。但是他也选择从普通人群中，站了出来，肩负起沉重的社会使命。

说到底，社会是相互联系的人类生活共同体，病毒的“大驾光临”，切断了人与人之间的联系，不断弱化人与人之间的信任。它所侵蚀的不仅仅是人类的身体，也腐蚀着冷暖人间的精神情感。但也正是这样的局面，让我们被无数温暖的小人物牵引，被散发着微茫的点滴凝聚，种种这般汇集成当下的支撑力。就像人们说的那样，“没有一个冬天不可逾越。”此时此刻的疫情亦是如此。我翘首以盼春天到来之际，樱花漫天飞舞的武大校园，也期待着城市夜晚路灯下的人影幢幢。街边板房墙壁上倒映的是吃着路边摊的人影，街上充满了行色匆匆与人间烟火气。而作为普通人的我，也会在未来每一次收到外卖与快递时，更加真诚地道一句感谢。（责任编辑 徐参文）