夏虫小记

半文

夏日将尽时沙地有几种虫子，可略记。

萤火虫最小。如八月白毛豆，只颜色较深。以硬翅护身，用软翅飞翔。实际，萤火虫的翅膀融进夜色，并不可见，只见一闪一闪的光亮，不见日月，仿佛星辰。四十年前，我赤裸上身，仅着一裤衩，赤足行走在沙地的泥路上。路很细，比脚板宽。脚步轻盈，好似扇动的翅膀。我左手持一小药瓶，右手张开五指，兜住飞翔的光亮，好似采摘夜空中的星星。摘一颗，装进小药瓶。再摘一颗，装进小药瓶。瓶中繁星点点，挂在帐顶，好似在旷野入梦，梦境很亮，不会怕黑。

蜘蛛在夜色里结网，一根蛛丝横跨泥路，可网住风，网住沙尘，网住蚊子，也网住了我。我这只人间的大虫，在蜘蛛的目瞪口呆中，行走如风，夜色也不能阻挡我的脚步。我挂一身蛛网，擎着闪闪发光的小药瓶。对蜘蛛来说，真如魔神莅临。

“季夏之月，日在柳，昏火中……腐草为萤”。季夏，是夏季最末一个月，大暑，一年中最热的夜，枕热难眠，有萤火虫的光亮，可以装饰不安稳的梦境。沙地是苇叶最多，腐后成萤，我是相信的。现沙地仍有苇，苇上仍有叶，叶上仍有夜色，但是，没有一闪一闪的萤火。

蝉声却依然嘹亮。“居高声自远，非是藉秋风”，此嘹亮，是因站得高，或因声音响，我至今仍不清楚。《诗·豳风》云：五月鸣蜩。此蜩，别处称“蝉”，称“知了”，沙地叫“大知了”。“大知了，喳喳叫，两只黄狗来抬轿。”大约知了可作仪仗，当作迎亲乐队来用。沙地的知了并不见大，称“大知了”，不是身大，是声大。

我在雁荡山听蝉鸣，在网上听美国旧金山的蝉鸣，声音也大，也远。不过，与沙地的大知了大同小异。我不清楚蝉有没有方言，沙地人叫“土话”，沙地的大知了，到了雁荡山，说一口沙地土话，雁荡山一只蝉能否听懂？雁荡山知了说的那一腔温州话，沙地大知了能否听懂？我就听不懂温州人说的话，虽然从沙地到温州，开个车不过三个小时，但那话，差了好几张嘴。沙地的大知了到了美国，是否需要翻译？不过，沙地的大知了到不了美国，也到不了雁荡山。大知了从地下扒开黑暗，上了高枝，就趴在那里餐风饮露，藉风高歌。它那翅膀，不是用来赶路，只是用来逃生。我用弹弓射出一粒苦楝籽，大知了“喳”一声，就飞走了，从一棵柳树飞到另一棵柳树。有时在半空飞一圈，仍回到原来那棵柳树，原来那根枝杈。

出生，上树，抱住一根树杈，如果不惊风，不骤雨，不把一根树杈喝干，蝉是不愿意动用翅膀的。我今日去看，它在叫。明日去看，它在叫。后日去看，它还趴在那里，已经不叫了。死去的蝉和活着的蝉，趴在树枝上是一个样子。蝉的一生很短。土下十数年，枝头一个月。这一个月，也就活在一棵树上，一根枝上。最多，从一棵树到了另一棵树。它们不会知道这个世界上有雁荡山的知了，有美国旧金山的知了。它们也不会关心如果遇上了能否互相听懂，是否需要翻译。我所在的沙地，很多老去的人，像我奶奶，脚步没有跨出过沙地。像我，也只围着沙地打转。

对大知了来说，沙地是一棵树。对我来说，沙地是一个桩。

还要说到蟋蟀。“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”日近寒露，这时節，若四十年前，夜里，我是躺在蟋蟀的叫声上睡觉的，好似现在躺在席梦思上，坚硬中有软糯。沙地喊蟋蟀为“斗鸡”。蟋蟀不是鸡，但是会斗。两只雄性若遇在一起，必然要斗。怕是荷尔蒙太盛。斗鸡有翅，但不会飞。也不用来飞，只用来发声，用来吹战斗的号角。即便没遇到另一只虫子，也会独自一个人在那里军事演习，一个人在那里阅兵，“唧唧”地叫，叫得旁若无人，叫得冲锋陷阵。

蟋蟀年纪很大，有一亿四千万岁。自有了人，它就变年轻了。游手好闲的年轻人，拿它当斗鸡。明宣德年间，蒲松龄叫它“促织”，那个叫“成名”的主人公，到处找斗鸡，结果儿子化身斗鸡，“以促织富，裘马扬扬”。我是靠斗鸡度过我贫瘠的童年的，不过，没能靠斗鸡致富。四十年过去，每听见斗鸡“唧唧”的叫声，我仍有化身蟋蟀、振翅斗鸡的欲望。我要化身斗鸡，定比成名那小儿要强，抓住夏日的尾巴，致富有望。

责任编辑：田静