《中国医生》不是伟大只是敬畏生命

赵蕾 杨静茹

2000万人次，是中国医院平均每天接待的患者数量。在高密度的就诊人流背后，很多医生正在超负荷运转。他们肩负着保障普通人身体健康和生命安全的职责，也在医病医人医心的过程中感受着冷暖人情。这是纪录片《中国医生》的拍摄主题：医生的真实模样。

医院是一个天然的社会关系矛盾场，在这个凸显人间百态的场域里，有生与死的绝对较量，有科学与疾病的激烈交战，也有人心的反复摇摆，自然是影视取材不会放过的地方。在医疗纪录片领域，《中国医生》不同于以生育话题为主的《生门》和以医患关系为主的《人间世》，它自有一种缓慢温和的基调，将聚光灯从最激烈的医患冲突上拿开，更摈弃对医护群体的歌功颂德，只是多维度地记录着他们身上发生的一切，在手术台上、病床前、家中，医生缘何作为与不作为。

“我想把你撕成碎片。”一位病人家属对河南省人民医院主任医师朱良付说。老伴因为突发心脑血管类疾病死亡，她难以接受而向医院投诉朱良付，但转身又对朱医生说，“我最近血压有點高，你帮我看看。”

开篇第一幕，朱良付便讲述了自己遭遇的尴尬，随后画面切给同事，脑卒中（我国死亡率最高的疾病）绿色通道的一名主管护士描述，朱医生一手创办了绿通急诊，刚成立那会儿，每个手术他都要亲自参与，有一天夜里12点，他刚下一场大手术，又连着做了16台造影手术，一直到凌晨5点才结束。“我绝对不让自己孩子当医生，完全没有生活质量和乐趣，也顾不上家。”她调侃。

《中国医生》采用“沉浸式拍摄”手法，克制平和地呈现医护人员的精神面貌，包括他们的日常，从医经历和态度，以及在各种医疗抉择下承受的压力……每一集都将更多笔墨放在医生的内心独白和情感表达上，让他们在影像中走向前台，主动讲述在救死扶伤的冷峻面孔背后的沮丧、担忧和困扰。

两年间，60人摄制团队分别在南京鼓楼医院、河南省人民医院、浙江省人民医院等六家三甲医院蹲点，跟拍近30位医护人员，采访了两百多位病人，拍摄素材超3000小时。在最后剪辑为九小时的成片中，每集两三个医护人员的故事平行推进，中途穿插患者对事件的陈述，让悲情和矛盾在双方平等的对话中消解，更真实地还原了医生面对的具体情境和工作状态。

近几年的媒体报道中，医患矛盾层出不穷，患者、家属和医生都在无形中承受着舆论压力，我作为观者都多了一份焦虑和不安。

从2012年 3月哈医大恶性伤医案到2020年1月北京朝阳医院眼科医生陶勇遭遇患者袭击，这些年来，面对随时可能出现的伤害，医生们大多背过身，继续忙着看病、做手术、奔波于多学科会诊、赶往各地开展学术研讨等，他们清楚患者的病情不等人。只是，医患之间始终缺乏一个通畅、良性的沟通平台，普通人依据网络上的只言片语判断医生和诊疗，但常常连去哪个科室看病都搞不清。

《中国医生》试图打破这种沟通障碍，用摄像机让医生从不同面向“被看见”。其中一集讲到年轻医生的成长，南京鼓楼医院整形烧伤科的徐晔医生28岁，刚进入“住院医”（初级）阶段，导演找到他时，他正为一位全身烧伤面积高达95%的59岁男子制定治疗方案。在之后一个月的涂药过程中，儿子为老人付了三十多万治疗费用，徐晔也帮忙向医院基金会申请了两万救助金。接下来，病人还应接受多次植皮手术，但老人没有医保，儿子也捉襟见肘。最终，家属某天突然强行带病人出院了。赶到病床旁的徐晔难掩失落神情，替老人惋惜之余，他也能理解患者家属的无奈之举。

而在该院急诊科四十多岁的主任医师王军脸上从不见丝毫的波澜。尤其在周末，患者爆满，他在急诊室极速穿梭，为各类病人分诊、治疗、腾挪床位。一位九十多岁的老人因病情复杂，手术致死风险极高，家属在病床前犹豫了五个小时，最后王军干练地给出了参考意见，家属很快决定放弃开刀。镜头一转，另一张病床上，王军指挥几个医护人员为已错失最佳抢救时机的老人做心肺复苏，整整做了60分钟，期间，他多次向病人家属解释老人无法抢救过来的原因，直等到三拨家属陆续抵达并最终同意后，他才缓缓撤下机器。

“有时候我们明知道不可能了，也还是要去做一些努力。这对家属是一个交代和心理安慰，家属接受不了医院的不作为。”这是王军的有所为和有所不为。

看完全片，我渐渐明白，在很多紧急情况下，医生要根据每一个生命的实际情况理智地制定治疗方案，而不是受困于起死回生的幻想，这才是他们给予生命的最真切的尊重。在很多医生看似不近人情的外表下，既有他们的专业知识、个人成长背景，也有他们不为人知的善意举动。徐晔说：“很多医生不是冷酷，而是见过太多，经历千百次锤炼之后变得冷静了。”我猜，这也是导演想要传达的，通过让观者换位思考医生的处境，理解他们的判断，实现“同理心”的抵达。

2016年，顶级医学期刊《柳叶刀》曾发布调查《10年间中国医学毕业生的培养与损耗趋势：全国性数据分析》，结果显示超过84%的中国医学生最终没有从医。

朱良付医生时常担心自己随时可能猝死，但又忍不住对女儿说，“你将来要不也做医生吧？”可是靠什么坚持呢？纪录片中每个医生都给出了自己的答案，有人说是别的医院说没救了，发现自己还有点办法;有人说是被治愈的患者的感激让他持续输着氧……

曾有网友解读本土的医患关系是“时刻在依赖，时常在忽视，时而在抱怨，却从来不了解”。新冠肺炎疫情的出现，让全社会看到了坚守在抗疫一线的医护人员的医者仁心。与医院更为紧密的联结，牵引着大众去重新认识这个曾被神话或被伤害过的高危职业人群，尝试理解他们的悲喜、进退与成败。

《中国医生》或许能为此提供一个注脚，让更多人贴近医生，看到这群“有时去治愈，常常去帮助，总是去抚慰”的人。