马背上的宋湖

张海律 杨静茹

从世界第二大高山湖伊塞克南岸，到西边200公里外的村庄Kyzart，我非常顺利地拦到两辆顺风车。第一辆的车主Zhoodar，是来自比什凯克的电影制片人和音乐制作人，姐姐在浙大读硕士。刚巧我不久前看过这个国家的第一部音乐电影《神树之歌》，于是理所当然畅谈起来。时间不赶而我又对拍摄感兴趣，Zhoodar就把我带到湖边选好的外景地，“要做个音乐短片，类似现代化的民族音乐，你在《神树之歌》里见过的一位女乐师，也会过来弹带电的库姆孜。”遗憾的是，灯光和烟弹还没到位，我不大可能无所事事地等上一整天，剧组就把我送回了城边的主路上。

第二辆车正好前往我的目的地。后排旁座19岁的女生Bktva会说中文，在孔子学院读了两年中文，也过了评级考试，新学年开始，将先去乌鲁木齐再去上海读书，除去签证费和路费，其余学费、生活费全部由中国政府提供。虽然还没给自己取到恰当的中文名，Bktva已经迷上了中国文化——不再是满大街年轻人围着你嚷嚷的Jackie Chan和Bruce Lee，而是对当下更有意义的流行文化，《我的心里只有你没有他》和《童话》，是姑娘和她的同学们最喜欢的中文歌。

狭长的Kyzart村，在这个国家第二大湖Song-Kol北边，却远不是北岸。一年大部分时间的积雪状况，让海拔3016米处的宋湖周边，根本不存在永久定居点，仅在6月到9月间，才会有牧民赶着牛羊，前去享受融雪后的鲜嫩青草，也顺便搭起帐篷、转动发电机，开始短暂而繁忙的旅游接待。对于游人，即便从Kyzart村前往真正的北岸，也得骑马六七小时，翻越四千多米的垭口。

两天一夜的马背往返，注定是一趟腰酸蛋疼的痛苦之旅。只会“left”、“right”两个英文单词的马夫Karma，带上我和在村中做志愿者的德国小伙Aken，开始了这趟“屁股苦旅”。骑着老马，走出村落，就开始翻越一座座山包和河谷。渐渐地，我在沉默和空灵的氛围中发现，“左”“右”两个单词已经足以应付马夫这份工作，而且老马识途，牲畜们完全清楚该往哪走。乌云飘到脑袋上方时，我们刚好下马歇息，走进一家提前订好的蒙古包里，不停喝热茶和马奶，吃极其油腻的抓饭。可怕天气到来，冰雹愤怒地砸向可怜的老马和带路的狗儿，稍稍缓和成冻雨没几分钟，又接续上更疯狂的冰雹。我们只好蜷縮到牧民生火和睡觉的那间最温暖的帐篷里。我考虑要不要就此放弃，赖在牧民家不走。Karma面向麦加的方向，开始了这一天的午祷，半小时后，天空彻底放晴。我们替各自的交通工具擦干净鬃毛后，上马前行。

德国小伙Aken跟我攀谈起来，聊及政治和价值观时，我告诉他中国网民独创的“白左”（White Left）一词。他说道，“这个描述下，我肯定算白左了，或许因为自己太敏感吧，到了这个国家，看见端茶上菜的都是女人，就觉得太不公平，但也怀疑自己，是不是拿欧洲单一的文明价值观在看这个世界。”

“不过，你刚才可是吃了抓饭的，里面有羊肉和马肉。”担心话题过于深刻严肃的我，连忙打趣道。

“这么说来，我又没那么白左了，至少没冲到KFC里抗议吃鸡。”Aken也瞬间回到了“人话”。

过了垭口，宋湖以无限接近透明的蓝，赫然跃入眼帘。山峦、青草、野花和牛羊渐次蔓延到湖边，更远处，又是无边无际的雪峰。马夫Karma手机播放器里存着的音乐，竟是我们八九十年代定义为轻音乐的詹姆斯·拉斯特，是从旧时录音机响到当下瑜伽馆的《康沃尔之晨》。我从没想到这么一段过气的西方音乐，竟如此适合中亚高原的此情此景。

我们并没将辛劳了一整天的马匹拴牢，而是任由它们散步吃草。湖边的发电机铆足了劲，带暖气的蒙古包舒服极了，在四个月漫长暑假里帮家里做事的丫头忙里忙外，全家人的“外交”工作全靠英语熟练的她了。当然，事实上，伴着清冽湖水和连绵雪峰的“暑假”里，天气从来不会真正热起来。

◎ 吉尔吉斯斯坦于2017年9月1日开通了电子签，申请网址是：http：//evisa.e-gov.kg 但像骗钱的钓鱼网站，有着超高拒签率。最稳妥的办法是，计划一趟时间较长的中亚之旅，先拿到最容易且没听过拒签案例的乌兹别克斯坦电子签，到其首都塔什干之后，再跑吉尔吉斯斯坦使馆，申请绝对可以通过的旅游签证。

◎ 南航有每天往返乌鲁木齐和吉尔吉斯斯坦首都比什凯克的航班。