人生一世，草木皆春

张明萌

看完稿子，萧芳芳嫌自己废话多，圈了很多想删掉，我说都挺精彩的，别删了吧。她说當然都听你的，你决定就好。又发来几十张过往老图。交稿几天后，萧芳芳又发来邮件，再一次说，疫情过去，我和摄影记者再去香港采访的话一定要提前知会，我们再一起吃顿饭。

想到上次我们见面拍完照，在餐厅一起度过的那个下午。那是一次很奇特的经历，我打字，她说话。又一次感恩了我的手速，让我们的对话不至于卡在文字输入。中途她遇到了TVB的一个高层，对方老远走过来礼貌地叫了声芳芳姐。两人寒暄许久。萧芳芳只看着对方嘴唇翻动，也能自如地将对话应对下去。聊完她说，你看，我现在真的不喜欢出门，碰到这类事情就会应付很久。

她一个劲地叫我们吃，那种感觉特别像家里的长辈。以前奶奶和外婆在的时候也总是这么跟我说，多吃点，你喜欢吃的，多吃点。她的亲切让我甚至快忘了我在采访，还莫名其妙地想起了家。

萧芳芳总觉得自己演得不好，因为不自然。《女人四十》也不好。焦晃见到她，对她说“你不自然，肩膀耸着，没放松”，她马上引为知己。金马奖拿奖时她的第一句感言是“谢谢许鞍华把我演得不好的都剪掉”。

一开始以为她习惯性客气或谦虚，聊到后面发现她真觉得自己演技不好。她羡慕那些科班出身的演员，觉得系统的教育极为重要。说年轻时候谢贤让她看斯坦尼斯拉夫斯基的表演书，只看懂了一个章节——控制肌肉。

每天对着镜子练习，抬眉就是惊恐，锁眉就是悲哀，瞪眼就是悲愤。全是表面没有内心，还得意极了，以为掌握了俄国大师的技巧，进入了一个派系。那时候演员拍哭戏总要点眼药水，谁要真哭就是有演技：“哇，她真哭了。”马上传遍全场。她死要强，就想被人说有演技，哭戏不肯点眼药水，偏偏那时候来参观的影迷又多，令她没法集中，总是哭不出来，她气坏了。

她刻意避开了耳疾的话题，只是有意无意在我打字的时候说“真是不好意思，跟聋子交流就很麻烦”。其实挺想问问她怎么消磨耳疾的痛苦，她紧接着又说，不过挺好的，每天听不到那么多声音，让我安安心心看书，倒比听得见时专注许多。

5点后，橙色阳光透过落地窗洒进来，她的脸泛着暖洋洋的金色。外面维多利亚港的海水也闪闪烁烁，音乐适时响起，在她的话语中间穿来穿去。她灰发微卷，面容灵动，神采飞扬，优雅而喜悦，感觉自己像在看一部香港老电影。

在两个话题的间隙，她神色收拢，小声问，现在在放音乐吗？得到我们肯定的回答后，她哦哦两声，把头埋了埋。这在我们的相遇里只有不到一分钟的时间，却至今印象深刻。

吃完饭后送她去打车，一路上被不少人认出来，她一个个握手，说你好，谢谢，拜拜。车到了，她说我们有机会再见。伸出手想跟我握，服务员误会地把手伸出来，她笑着说不是你。和我握完上车前，又跟服务员伸出手，说，来，谢谢你帮我拦车。另一只手将早早准备好的小费塞过去。我看着她满面笑容进入车里，车灯由红到黄，越来越远，消失在维港的夜景中。

我想这位老人的生活状态多好啊，年轻得不像话。这样的相遇多美好，如沐春风，扬起你我的笑脸，让我至今念念不忘。我又烂俗地感恩起自己的工作，总给我意料之外的相遇。哪怕大部分人只能见一面，那也一眼万年。“怎么这么棒”的感觉难得地又一次满溢，哪怕这不是正式的采访。

在武汉的同事写完大稿子终于出门走了走，说布谷鸟在叫，草丛里藏着刺猬，花开鱼摆。说看见一个老人坐在临江的石面上跟情人视频，说屋顶的草都长出来了，人生一世，草木皆春。这句话真好，听着就觉得一切总没有那么糟。用来撩情人，用来消解现实，用来召唤希望。

大概也能用在萧芳芳身上。