最忆是从前

我出生于贫苦的农民家庭，1963年盘山县高中毕业。1963年至1988年，在乡、县、地（市）三级政府机关工作25年。1988年至2019年，“下海”經商。现已年逾古稀。应族弟文贺之约，为修宋氏家谱特写此回忆录。

伪满康德九年家乡发大水，颗粒不收，父亲携母亲及祖父前往内蒙古哲里木盟（也叫通辽市）逃荒。1943年农历八月二十六，我出生在通辽市的一个草原小村，故取乳名通晓。我不满周岁，就回到了辽宁省盘山县五台子村。

过去农村人迷信，传说一个人头上长两个“漩儿”，中间能滚过一个鸡蛋，不做知府也能做知县。我头上就是这样。邻里们说，这孩子将来有出息。憧憬是美好的，现实是严酷的。我们兄弟姐妹五个，父亲是家中唯一的劳动力，可他常年有病在生产队里干不了几天活，每年连口粮和柴禾都领不回家。

父亲原是新中国成立后第一任五台子村党支部书记，因他将一个贪污公粮的村干部撤职而结仇，被此人诬告而被撤职、开除党籍。他受到很大刺激，常常喜怒无常，不仅不能去队里劳动，还经常躺在家里大发雷霆，无故打孩子、骂老婆，使全家人受到精神上的摧残。

我8岁到了上学的年龄，大字不识的母亲怀着望子成龙的美好愿望，给我取名宋文财，意思是将来既有“文”又有“财”。我长大后觉得这名字俗气，就自作主张改为宋文才。古语说：“将相本无种，男儿当自强”。我从小就立志，要通过自己的努力改变全家人的命运。上学后，我的成绩一直很好。老宋家三辈四个男生在同一个班，我们从入学到小学毕业，包揽了所有考试的前三名，我考第一的时候居多。五台子小学有千余名学生，涵盖六个自然屯。小学四年级时，我就当上了全校少先队大队长。五台子小学是我父亲当村党支部书记时兴建的，这是他当村干部时对五台子村一个历史性的贡献。

我14岁考上了沙岭初中。当时，盘山县全县只有两所中学，沙岭中学刚刚建立，我是第二届毕业生。学校条件很差，只有两栋瓦房：一栋教室，一栋宿舍加厨房，共十余间房子，没有围墙，学生不到百名。学校离家二十多华里，每周我要徒步往返一次，回家带点玉米面炒面，再背上一罐子辣椒酱豆。

我读初二时正是1958年，吃不饱，睡不足，还要深翻地，经常抱着铁锹就睡着了。当时，一个月28斤粮，没有菜，每顿饭只有一碗面糊或两个带眼儿的小窝头，一碗清汤。正是长身体的时候，我们个个面黄肌瘦。我家前趟房的董仁安的父亲是学校的炊事员，他们在厨房里用木板搭个临时床，他们父子住在一起可以吃饱，令我们又羡慕又嫉妒。为此，我们还编了顺口溜儿：“老董头是真正尖，他的儿子董仁安，生怕儿子吃不饱，父子同住吃饱饭。”

1958年的冬天特别冷，学校新校舍更冷。但是，那个冬天，父亲给我留下了一生中最美好的回忆。那年，父亲去甜水农场三家子屯熬小盐挣了点钱，回来时给我买了一顶十六元钱的皮面羊剪绒帽子。在当时，这个价格就差不多相当于现在的160万元。我读初、高中时，那顶帽子在全校都是独一无二的。父亲还用全家人的布票，给我做了一件学生蓝麻绒领的棉大衣。父亲一边给生产队遛马，一边给我送来这两件贵重的东西，徒步往返几十里，当时他的身体尚处在半病状态，但他态度温和，是他一生中给我留下的最美好的印象，我平生第一次真切地感受到父爱，我感动得流下了热泪。

1960年，我考入了盘山县唯一的高中——盘山高中。高中的生活比初中更艰苦，我在学校一天一斤粮，没有菜。学校放假两个月，名曰勤工俭学，实际是组织学生捡白菜叶和杂草充饥。高一每班选两名学生捕鱼，供全班吃。结果，高一各班抽出捕鱼的人都没有完成任务，只有我们班——我和生活委员在新生劳改农场的坝上搭个窝棚、住在那儿捕鱼，不仅供全班吃，而且供全校高一五个班吃，最后还剩下十六麻袋鱼干，后来被高一班组的老师们分了。校领导知道后，险些处分他们。

在新生劳改农场捕鱼期间，环境很凶险，经常有一丈多长的大蛇，身放金星，从我们的草窝棚上爬来爬去。晚上，还常有三五成群的野狼在二三百米处嚎叫，眼睛冒着绿光。因为劳改队的拖拉机翻地时把它们的窝掀翻了，有的狼崽子被铲死了。我们向陆家大队捕鱼人借了一把大扇刀、一个铜盆放在门口。如果狼来了，一是敲铜盆吓唬它们;二是用大扇刀自卫。我们还用鱼和劳改队脱管的犯人换火柴和烟，防蛇伤人。捕鱼人撤走后，在那么恶劣的环境中，我们俩又呆了近一个月，直到天已经开始上冻才离开。那时我16岁。

1960年冬放假回家，我看见大地里放着不少饿死的人，有的用柜装着，有的用苇席卷着，周围的树皮全被扒光了。我们东院外来户的男主人四十多岁，没有任何疾病，走在路上就“抱路倒”死了。到家里，我看见家人也都饿坏了，全家人身体浮肿，我弟弟已起不来炕。在校期间，我因帮学校捕鱼贡献大，学校不收我粮票和伙食费，所以，我把积攒下来120斤粮票一起带回家，这可解决了大问题。当时，二堂嫂在生产队大食堂做仓库保管员，我隔三差五就拿几斤粮票找她买玉米面，补充家用。另外，我又开始捕鱼了。每天，我起早贪黑，十里八村的坑塘让我捕遍了。我熟悉地形，哪里有鱼我心里一清二楚。因此每天至少捕十斤鱼，多时可捕二三十斤，家里天天有鱼吃，还剩一大缸冻鱼和一大盆活鱼留着过春节。母亲高兴地说：“全家人都让你给救活了。”

家虽然很穷，但我奔家总是那么亲。上高中后，我每周回家一次。学校离家70多华里，星期六上午上课，下午二点之后才可以离校，星期天下午就得返校。

1960年秋的一个阴雨天，我从学校出发回家。我手提着鞋（怕鞋磨坏了），光着脚，走到热河台时大约已是晚上九点多了。忽然，天降大雨，劈雷、闪电，家的方向只有白茫茫的一片大水，根本看不见路，也没有任何标志物（当年既开坝又下涝雨），我心里害怕极了，半路上在祝姓老姑家的房后徘徊了半个小时。我想在她家住下，早晨再回家。结果，思想斗争了半天还是想早点儿回家。我仗着水性好，一边走一边凫水，先奔高家台的灯光游去。本来，过了高家台应该有三堆灯光，东五台子、西五台子老宋家、西五台子老杨家，我奔中间的灯光走就到家了。因为天色已晚，只能看见一处灯光。水天相连，一片漆黑，无法确定那处灯光到底是不是家。无奈，只能奔着那处灯光去了。其间，我路过了两个坟地，脚一踩上去坟就塌了。有一次，我的脚被棺材板夹住，我已想不起害怕了，一点点活动活动才把腿拔出来。

凫水到了离灯光300米左右的地方我才看清，那是我家西侧生产队大食堂院子里的灯光，我终于长出一口气。可是，那儿和家之间还隔着长、宽各约200米、水深约5米的大坑。我咬咬牙，在北岸喘息一会儿又继续凫水。因为水又深又凉，我游到家已是夜里十一点多了。别人都已入睡，只有母亲在昏暗的灯下等着我。

母亲急忙下地给我热饭，一边热饭一边心疼地说：“大水泡天的，下这么大的雨，这么远你回来干啥。”听着母亲“责备”的话，知道母亲是心疼我，心是暖暖的。饭热好了，虽然只是一碗高粱面糊糊、半小碗麸子大酱、一把葱叶，但也让我心里安稳、高兴。

第二天早晨，我早早起来，带着搬网去搬鱼，半上午只搬了二斤小虾、小鱼。忽然，我想起四方坑在发大水前，我做过十几个螃蟹洞，每隔两三天去掏一次都能掏到螃蟹和大鱼。虽然发大水了，但我水性好，潜水也能掏到洞。于是，我带着网兜，跳下5米多深的四方坑。开始还很顺利，我掏了七八个洞，每个洞里都有蟹有鱼，网兜快装满了，我心中高兴，还有四五个洞没掏呢。

我来到一个大树底下掏大洞，真好！洞里既有大蟹又有大鲶鱼。可掏到最后，有一条大鲶鱼使劲往里钻，我拼命抓住不放，等我的气快憋不住往外拔手时发现大事不好了——我的手拔不出来了，被淤泥嘬住了！这回死定了！而且，淹死了谁也不知道。我急得要哭，可我马上又镇定下来。我把另一只手里的鱼、蟹全部扔掉，腾出手来拼命抠洞、扩洞，好不容易有一点缝儿——水通了！我将胳膊拔了出来，呛了两大口水才艰难地浮出水面，爬上岸。在坝顶上，我躺了十多分钟才恢复体力，慢慢走回家。这是我生平遇到的最大的一次危险。

第二年初夏，为了争强好胜，我与高中二十多个擅水性的同学去辽河游泳比赛，看谁能不停地从辽河北岸游到南岸，再游回北岸。当时正是丰水期，水面很宽。我们一起下水，只有四五个人游到南岸，但他们坚决不回游了，只有我立刻回游。但是，离北岸四五百米时，因水凉，我的腿忽然抽筋，岸上没有会水的人搭救我，我好不容易才扑腾上岸。这是我第二次遇险。总结两次遇险，真应了那句话：淹死会水的，打死犟嘴的。现在想想，年轻幼稚，做事不计后果，太可怕了。

我学业成绩优异，特别是语文成绩，一直名列前茅。上初中、高中时，我的学费主要是靠自己假期勤工俭学打草袋的收入获得，其次是申请政府的助学金，偶尔还有舅舅、姑母的一点儿资助。但是，高中艰难地读完，毕业前夕，含辛茹苦的母亲含泪对我说：“家里的情况你也知道，你不能再考大学了。你是老大，学习好，人又聪明，是全家的希望。但妈没办法，你下来干点儿啥吧。”我一边点头一边安慰母亲。我不参加高考，老师和同学们都替我惋惜。

1963年6月初，毕业考试结束了。别的同学都继续留校备战大考，我怀着沉重的心情返乡了。正在这时，一个苦命的女人走进了我的生命中。她是海城县温香人，六岁没妈，七八岁哥哥、姐姐相继死去，唯一的亲人——父亲是个沉默寡言的车老板儿，一年很少在家。因此，她便成了无家可归之人。她老姨和我家同村，她寄居在老姨家。我高中毕业正赶上麦收，下地割麦子时我们见过几面。她老姨父就和我父亲提媒，不要任何彩礼，我父亲就同意了。于是，我们就登记结婚了。没有喜庆、没有浪漫、没有彩礼、没有婚礼，只有花四十元钱买的一对木箱子，在我家两间简陋的茅草房里摆了两桌便饭，招待了前来祝贺的宋氏族人。每每回忆当年的场景，我觉得很愧对妻子。

当时，高中毕业生虽然很少，但国家不包分配，唯一的出路就是做代课教师，而且机会也少。就在我忧郁、彷徨时，1963年8月，我接到了县里分配工作的通知书。沙岭地区三个乡的高中毕业生给了三个代课教师名额，我是其中之一。我拿着通知书到古城子乡政府后，乡里看了我的档案，留我在乡政府做秘书。就这样，我从学门走进了基层政府的大门。

乡政府干部算我共十三人，我是文化程度最高的，组织上信任我，除了让我当秘书外，还兼任了民政、户籍、统计、乡办工业主管、公社广播站、社直机关（七个单位）联合团支部书记、公社机关食堂伙食长等十几份工作，这等于现在乡里三四十人的工作量。

虽然工作繁忙，但我很高兴，样样干得有声有色，深受领导和群众的好评。我每天工作十六小时以上。离家不到四公里，但我一个多月才能在晚上十點钟之后回一次家，第二天凌晨五六点钟就返回单位，从来没有星期天、节假日，连春节也从来没能回家过年。当时，古城子公社有10个大队，64个生产队，3万多人口，是个土壮民肥的地方，素有盘山县“乌克兰”的美称，县领导和各部门下乡干部都愿意到古城子。我到乡里后工作做得风声水起，家里的生活渐渐也有了转机。

1965年10月2日，大女儿出生了。10月1日出生的孩子能分到一年的口粮480斤，差九个小时女儿就没分到粮，当时是挺大的事儿。虽然惋惜，但妻子很高兴，用她的话说：“我总算有个亲人了。”

1969年秋，我的工作调到辽滨苇场。在此期间，领导对我十分器重。我除了完成场部办事组的工作外，还经常去下属单位蹲点，培养典型。其中：航运大队（海上运输）、船舶修造厂、盲人苇席厂，都有我培养后出席地区和省的先进典型。二界沟是个渔镇，主管领导是老盘山县的副县长;平安农场是全地区的农业先进单位，主要领导后来是盘锦地委副书记。这两家和辽滨苇场是近邻，凡是到省和中央参加大会，他们就向辽滨苇场“借”我去写发言材料。我们辽滨苇场“一把手”是老盘山县的副县长，也常以有我这样的人才为荣，每次均慨然应允。

那时，我家的生活还很窘困。1970年12月，我回老家接家眷来辽滨苇场。家里只有一对结婚时买的木箱子和一架“三五”牌挂钟。妻子想带走挂钟，用眼睛问我可不可以，我没同意。临走时，我把挂钟和当月的工资都留给了母亲，自己一分钱也没有，只带着妻子、两个女儿和一对木箱子。大伯母和二堂兄等族人，与我们洒泪而别。

到辽滨苇场后，我们先租河北小街老于家的一间半小房，面积约25平方米。粮食不够吃，每逢吃饭都让孩子们先吃，剩下的我俩再分吃。古城子公社的朋友们来看我们，给我们带来粮票我也没收，我知道大家都不宽裕，我俩想自力更生把日子过好。家刚到时，每天，我俩顺着辽河边儿去打柴烧，把孩子扔给房东老于太太长达一个多月，二女儿虚3岁，听话，跟陌生人在一起蔫上火，忽然得了急性肝炎，多亏住在河北小街的营口中医院大夫李洪庆帮助，治得及时。

第二年春天，妻子被安排到场办被服厂工作。秋季，场部盖了八户家属房分了一户给我们，房前有块园子，妻子种了许多菜：白菜、萝卜、豆角，足够家人吃了。房子离辽河近，我们还养了几只鸭子，生活充满了生机。那年9月，儿子出生了。生完孩子刚满月，妻子就抱着儿子、领着二女儿天天风雨无阻地去上班了，7岁的大女儿脖子上挂着钥匙看家。经过一年的辛勤劳动，到年末分红时，妻子用自己挣的钱买了一台“蜜蜂”牌新缝纫机还给了我老姨，而把我们搬家临走时借老姨的旧缝纫机留给自己。旧缝纫机属于自己了，妻子也高兴得半宿没睡。

在辽滨苇场度过第三年，和我同去辽滨苇场的领导调任盘锦地区商业局长，这一消息打破了我刚刚平静的生活。我不满足现状，觉得应该到更大的平台去发展。于是，后来我就调到了盘锦地区农资公司做秘书。

到新单位第一天，我就接了紧急任务，为单位写一份出席地区和省先进单位的大会发言稿。我对新单位一无所知，但距用稿只有两天时间。于是，我用一天时间召集几个座谈会，查阅资料，一夜成稿。结果，一炮打响。两个会结束后，盘锦报、辽宁日报先后刊登了我写的讲稿，我因此被调到地区供销社政工科工作。

地区供销社人才济济，当时有11名大学毕业生，还有两名北大和人大的高材生。我向来不服输，经过一段实践后，凡是对地区以上的大材料都由我和政工科长包揽。后来，我又被派到台安县新开河供销社蹲点，把供销社从出席县、地区先进单位一直推举到出席省和全国财贸大会的先进典型。

我刚调到市农资公司时，生活上的困难比在辽滨苇场时还大。我们又没了公房，只好租住在公司某职工的一间耳房里。每逢雨天，外边下大雨，屋里下小雨;外边不下，屋里还下。我当时的心境和杜甫所作《茅屋为秋风所破歌》一样，一个男子汉怎么连一间为妻儿遮风避雨的草屋都没有呢？

刚进盘山城时，妻子的户口先迁入城郊乡魏家大队，每人每月30斤毛粮，一两豆油。到地区供销社后，我们家属户口才进城，分了一间半公房。在新开河供销社蹲点的两年期间，我常年不在家，妻子带着三个年幼的孩子，经历了三次惊天动地的大事，现在想来仍心有余悸。

第一次是海城大地震，我新分的公房是盘山永顺泉的老房子，主墙被震裂了，不敢住人。那次地震正好我刚从新开河刚回家，正犯胃痉挛，趴在炕上。妻子在地上洗头，族弟文成来我家串门，坐在小凳上同我说话。我最先发觉震感，大喊一声：“地震了！快跑！”我从炕上一跃而起，夹着儿子跳到地下，跑到院心。妻子、两个女儿、文成也跑出去，趴在院心连泥带水的地上。院里的烟囱“咔嚓咔嚓”应声倒下……地震刚过，人们都不敢进屋，不敢做饭，我们只好找来几捆稻草让孩子们围被坐着。我和妻子冒着余震的危险，徒步去离家两华里的地区食品厂买来一些蛋糕、饼干充饥。震后一两天，我用木杆、稻草搭了棚子让妻女住，把儿子送回老家交给母亲，自己又回新开河供销社蹲点去了。两个月后，我们才搬回屋住。第二次是南大坝外鞭炮厂失火。鞭炮厂和我家只隔一条大坝，失火炸死十多人。火光冲天，哭声四起，惊心动魄啊！第三次是盘锦油脂厂爆炸。油脂厂和我家一墙之隔，爆炸也炸死十多人，风中充斥着烧焦的人肉味。第二天，大坝顶上排着十几个卷起来的苇席……那次，我正在台安蹲点，妻子带着三个孩子在滚滚浓烟中，跑在逃生人群的最后……回首往事，一是后怕，二是觉得为了工作、不如说为了生存，那时的人们太不易了。

1975年，营口市和盘锦地区合并，按规定我应该去营口市商业局或供销社工作。但我感到拖家带口折腾不起，不想去营口。当时，大部分盘锦干部不愿意“过河”（指去营口），留戀盘锦的“大米粒、天然气、水泥地”（指打水泥地的家属房）。所以，“不过河”（指留在盘锦）比去营口还不好安排工作。盘山县政府财贸办主任因欣赏我的文笔积极要我，我便去了盘山县政府财贸办工作。

1980年，我又到县商业局任办公室主任。1984年盘锦建市后，我又去市物价局做了办公室主任。此时，正赶上市委、市政府传达中央精神，号召党政机关干部、有识之士“下海”经商，我便于1988年到东北经济区盘锦集团公司（总公司在大连）任党委书记、副总经理。2000年后，我又带着儿子自己创业，在党和各级政府的大力支持下，小有成就，被人们誉为“下海”经商的成功人士。

往事如烟，感慨万千……