村上埋人静悄悄

吕向阳

大年初三，习武村的公坟里突然冒出了一座新坟。

坟，一头高一头低，像侧睡的一个人。坟头自然朝着东方，有史学家考证，这是周人后代一直延续武王爷的那个东征梦，也希冀在幽幽的墓堂能早点看到光明。世世代代，死了的人将头总是昂向东方。习武村在周礼镇的北端，之所以叫这个村名，是因为文王爷在这里练兵习武，过去这里是杀气腾腾的地方，号子声、马嘶声在夜阑人静时你仔细听仍依稀可辨。周礼镇位于周朝京城当中，两次撤乡建镇，这个小小的镇都被保留了下来。古原镇是个大镇，被周礼镇兼并了，周礼镇人就有了一种自豪感，他们见了过去靠经商致富的古原人就有点牛起来的样子，这就像北京人以都城为荣一样。当然，周礼镇人在沿袭周礼方面也堪称模范。每个村子叫“让”字的人特别多，能组建一个“让”字排，让来让去，建国到现在很少有纠纷官司。虽然这些年世风日下，人心不古，但家家户户还是把牛羊马夜间都拴在门口，因为没出过贼，也没有防贼的意识。这里的人古道热肠，质直尚义。后生见了老人总要爷呀、伯呀、叔呀问候个不停，老人见了后生总是嘘寒问暖一长串，最后总是叮嘱娃要学好学乖。周礼镇人骂人最狠的两句是：“把德丧尽了！”“不要脸！”周礼镇人很少麻烦别人，他们爱给人帮忙，却很少弯下腰给人“下话”，活得很硬气但也很吃力，这都是“张不开嘴”的缘故。

周礼像铁箍箍住了这里的人。当然，在婚丧嫁娶等方面也就保留了不少陋俗。譬如埋人，就复杂得没法说。请阴阳看穴位，吹唢呐唱大戏，村头迎客磕头如捣蒜，守夜烧纸直到天亮，摔瓦盆打土，待客十碟八碗……谁埋不好老人，就会背上骂名。埋人也成了这个家乡俗好不好、人脉广不广、德行高不高的软实力。穷家也要使出牛力举债撑脸面，富家更是好酒好烟吃流水席。这几年，镇上在推广移风易俗、丧事简办，可是收效甚微，大有愈演愈烈之势。“谁都不想背骂名！再说老人辛苦了一世，要走得风风光光才好！”尽管办完一场葬礼就像是患了一场病，浑身散架、苦不堪言，但这是孝、这是爱，这是先人立下的规程！

习武村公坟里冒出的这个土堆，虽然普通得像土灰色的三角帐篷，但对村民来说如同发现了外星人似的，这消息瞬间传得沸天盈地，将猜测与不安掺进了防冠状肺炎的高压态势中。村口已用三个大碌碡挡住了路，戴红袖章的几个村民用手枪似的体温计测量着出入的人流，大喇叭日夜不停地播放着疫情信息：“从武汉回来的权让一家已被送往医院。谁接触过权让，赶快去乡上诊病！”这消息让村上空气立马紧张了起来。权让家的大门口拉起了一条横幅，上面写着“这家有武汉回来的人，大伙离远点！”村上的孔朝圣老人虽已是九十二岁高龄，但警惕性蛮高，大女婿提着礼品来看他，就是敲不开门。老汉用竹棍把礼品从墙上挑了进来，又把给外孙的压岁钱挑了出去。全村人大都戴上了城里人才戴的口罩，欢欢喜喜、红红火火的春节就被丧门星一样的疫情给糟蹋了。疫情不是狼，也不是虎，你想打，你想拦，可你却无法下手！这就叫老虎吃天无法下口。打麻将的也捆住了手脚，乡间的“逛三”“二流子”也像抽了筋似的仰躺在炕上。媳妇们多年想治住他们的疯跑病都没什么特效药，这下治住了。媳妇说：“你跑嘛！你咋蔫下来了？咋不跑了？”男人揉揉眼说：“跑啥呢，命要紧，我不是看娃和你可怜才不跑了。”口罩戴在嘴上，讓说东家长西家短日是弄非的红艳嫂像戴上了笼嘴，大槐树下平素挤成一堆，爱听乡间新闻的女人家也散了摊，她也失去了往日新闻发言人的角色，憋得直打鸡骂狗、咒天赌地。红艳嫂一听悄没声息地埋了人，就扒掉口罩，在大门外喊叫着：“这怕是咱村在武汉卖苹果的权让死了，偷着埋了！”“不发丧，莫非是出了邪事？”红艳嫂把村人埋在心底的话都喊了出来，不少上了年纪人就去看那座新坟，像看西湖景一样。

其实，最早发现这座新坟的是德旺。德旺母亲是大年初一早上离世的。老太婆85岁，算是喜葬，死时脸上红润得像个婴孩，淡定得像赶庙会似的。这样无痛苦的离世，也是修行到了。母亲一生善良勤劳，没和人拌过嘴，帮了多少人忙。德旺看到母亲没呻唤一声走了，心理得到了不少安慰。他张罗着发讣告，当然要打墓报丧，念经唱戏，也想办得热热闹闹才是。门子的人挤成了一堆，谁联系吹手，谁联系红白理事会，谁去请戏班，谁管烟管酒，谁记账管钱，顷刻间就理了个清清爽爽。可是，村支书李德成一来到屋里，上了根香后，却下了死命令：“德旺，防疫期间丧事不能大操大办，老人去世了，放在平时爱咋样办都行，现在情况特殊，你也知道咱村从武汉回来的权让夫妇已成了冠状肺炎怀疑人，防疫是天大的事，吃流水席最易染病，我看简单办办就行，最好是二天内安埋了！”德旺脸黑了下来，“怎么个简单法？总不能没人送葬！没人烧纸！”“说得好轻巧，要是梅花大妈这个时候下世，你能三个人抬着简简单单地埋？”支书德成再一看，德旺屋子中有几人没戴口罩，他就喝令离开现场，回家赶快戴口罩。他把一桶消毒液及喷水器放了下来，就去县城托熟人买口罩去了。村上不少人没口罩，把围巾当成口罩，让他十分心焦。

德旺说的梅花大妈就是村支书德成的妈。一旁的人一听德旺在说狠话，就骂起德旺：“你咋能胡说八道呢！大妈会长命百岁的。”“德旺，甭胡说了！”站在一旁的德成像谁在用刀扎在心上一样痛，他眼泪像珠子一样流着，他喃喃地说：“德旺，先用我送来的酒精喷喷院子，赶快埋了婶，打墓联系个挖掘机，村上人就不送葬了，戏别唱了，唱也唱不起来，没人来唱戏！”

德旺的话硬得出奇：“我得把人放七天！平时咋样埋人我就咋样埋！疫情就把人吓死了？”德旺就穿着孝服，一趟一趟往坟地里跑，平素阴阳先生看个坟要五百，可这个时候阴阳先生把价涨到一千。他只好随行就市给了一千。初三早上，他领着阴阳先生来到坟地，突然看到了一座新坟，他以为看错了眼，走近看了又看。土湿湿的，坟上插了个花圈，但没有白纸条条，大概被风刮走了，这也辨不出个姓氏来。只见坟后放了一碗兵豆面片，已被风干了。“没听村上谁家死了人，是不是那个从武汉回来害上瞎瞎病的权让死了？哎，这么晦气！那埋老娘会不会给咱也传染上？”德旺猜测，权让家人怕把病传染给村人，也怕村上人不答应把有恶病的人埋在坟地才悄悄埋了。这病咋这么可怕，说放倒谁就放倒谁，权让和媳妇前两天回到村上还红光满面的，见了人就发纸烟，一个劲儿地卖弄他买了新车。权让几个月前还给德成寄了一包武汉鸭脖，德成打开后一闻香喷喷的，可嚼起来不如鸡爪，一个劲儿塞牙缝，他就骂道：“狗东西权让，你也太小气了，这玩意儿比麻雀肉还少，你发家了，咋成了个啬皮呢！”

德旺希望阴阳先生给母亲找个风水宝地，他听说有个王家人葬母，风水先生找了个好穴位，一?头挖下去挖出了个白老鼠，二儿子就当了县长。也听说邻村鲁家人葬父，竟挖出一条蛇，这家就出了个企业家。他希望风水先生给他吃个偏饭，仔细勘查，把土质看个透。他的两个儿子一生下来他就望子成龙心切，一个起名叫北大，一个起名叫清华。可儿子上了初中就念不进书，一时成为乡邻笑话。他请来的风水先生把罗盘放在地上，用步子量了几下，就钉了个木橛。他问：“咋样？”戴着口罩的风水先生不耐烦地说：“好地方呀好地方，保你发三代！”戴着口罩的风水先生说话像是从磨扇中挤出一样，嗡嗡的有点闷气，不到十分钟就走了。德旺知道，他是怕染上病，心早乱了，谁让母亲死得不是时候！

德旺把公坟冒出新坟的信息传给了村人，大家就骂权让不地道：“你死了把疫情擴散到村子，咋不把你攒下的钱散给大伙儿！”还是上了年纪的几个老汉心太善，吧嗒着烟锅说：“权让生是习武人，死是习武鬼，那把他埋在啥地方呀？”“权让怪可怜的，得了这瞎瞎病，怪罪啥呢？”

德旺是个热心肠的人，往日谁家安埋人他都要去打墓抬棺，谁家盖房子他也不要一分钱捡重活干。门子帮忙的人不少，村上乡亲也出于感激之情都想给他帮忙。但一听权让被隔离了起来，来的人只是说几句话就走了，不像往日是实心来帮忙的。也有人说：“这个形势，咋埋大娘，还得听村上的意见。”这让德旺就十分躁气。村上干部和支书德成站在他家门口轮流驱散着大伙儿，看来戏是唱不成了，宴席也不让摆了，让帮忙的人吃碗臊子面总可以吧？但刚垒起的锅台就让德成扒了。德旺想揍一顿德成，他想把德成摔倒在地踏上几脚出出气。可婆娘劝道：“德成为给大家买口罩，骑着摩托跑了几趟县城，还在村里挨家挨户问大家健康状况，眼睛都出血了。你冷静点！”

大喇叭又喊叫着：“非常时期，丧事简办，都不要去德旺家！”德旺觉得是德成和他过不去。从坟地回来，他怒气冲冲来到德成家，用脚跺开大门，直奔客厅。可是掀开门帘一看，桌上放着梅花大妈用黑纱缠着的遗像，几根香燃烧着，遗像前是一碗兵豆面。屋子放着几个花圈。他一下子惊呆了：“莫非是梅花大妈去世了？那个新坟埋的是梅花大妈吗？”他往地上一看。德成正跪在草墩上抖着双肩哭泣着，头上那顶孝帽格外显眼。

德旺一下子软了下来，他扑腾跪在地上磕起了头。“婶子，你咋就这么走了！”德旺的哭声震天响，他哭他娘也是这个哭腔。德旺想起他八岁那年在涝池学游泳，乡间娃是狗刨式游法，在池边洗衣服的梅花婶喊叫到：“赶快上来，刚下过白雨，水深淤泥厚，上来呀！”德旺用水撩向梅花婶，他嬉笑着跑上岸，可却一头扎向涝池中，这下子就不见上来了。梅花婶急了，就扑向水中乱摸着，差点被水呛死！终于抱起了德旺，从阎王嘴里捡回了他这条命。德旺为前天他的那句狠话懊恼了几天，没想到梅花婶走了，他真想往嘴上扇自己一巴掌。德旺拉起德成问道：“那个坟埋的是婶子吗？”德成点点头。德旺拉起德成衣领吼道：“为啥就这么把婶子埋了，你不遭人骂才怪哩！你这么埋婶子，全村人都不答应！”

德旺小时就听村上人说，德成的娘是从甘肃逃荒到周礼镇的。那个年头，一个叫“虎烈拉”的怪病长着腿跑进陕甘的千家万户，人就一个劲儿拉稀，最后打着摆子、战战兢兢就死了。梅花婶的娘被夺走了命，梅花也患了这个病躺倒在习武村官道上。是神医德成爷把她抱回家用中药罐罐熬了一背篓药救活的。梅花爸后来找见了女儿，他给德成爷跪下说：“大善人！我没啥报答你的，要是你不嫌弃，就让这娃留在你家，给你儿当个媳妇吧！”梅花婶就成了德成爸的婆娘。梅花婶一生都在感恩周原人的大恩大德，她十分感激新中国能让她吃饱穿暖，干啥事都要走在先，也成了生产能手，当上了村上妇联主任。抗美援朝爆发了，她把大儿子德先送去了战场。可两年后，德先就牺牲了，李家门上挂着革命烈士的黄牌子。梅花婶把悲伤化作种棉花的动力，她的高产棉经验被县上推广，她成了劳动模范上京受到毛主席接见。村上人缺粮吃，梅花婶发动妇女在箭括岭上开垦荒地。冬季寒风凛冽、野狼嚎叫，几个妇女吓得卷起铺盖下了山，梅花婶硬撑了下来。村上派来小伙上山支援，半夜她就起身推石磨磨面，天亮就蒸好了馍、熬好了汤。也就是“山吊庄”产下的粮，救了全村人性命。村上人说，梅花婶不识字，但她是干大事的，只是没机会让她试火几下。梅花婶又把老二德奎送进了军营。德奎成了全军有名的脑外科专家，号称全军第一把刀。虽然没当上将军，却是副兵团级待遇，也就是大军区副司令的待遇。老三德厚考上了大学，在南方某市干成了卫生局局长。梅花婶子有着菩萨心肠，谁家有困难，她都去拉一把。村上十几个穷困生都是她供出来的。儿子给她的赡养费她都给了穷娃娃。穷娃娃大学一放假就想法子攒学费，有的竟黑天在土崖上捉蝎子卖，被蝎子蛰了就哭成了泪蛋蛋。梅花婶把卖鸡蛋攒下的钱也送给了穷娃娃。德旺说的这么埋梅花婶全村人都不答应是掏心窝窝的话。

德旺拉起德成，两人坐在炕沿上说起了话。德旺问：“老人是咋殁的？”德成说：“年前我二姐把老人接进城里过年，老人爱干净，起来就打扫楼道卫生，结果腿一发软就摔了下去。脑袋摔了个血窟窿，抬进医院没半天就去世了。”

“那为啥把老人悄悄埋了？”

“为啥？你不清楚吗？德奎被抽去到武汉一线救人去了，我没敢给他说。他天天打电话问妈好着没，我只能说好着。德厚本来打算春节回来，可防疫火烧眉毛，他忙得吃不下睡不着，我也没给他说。母亲一生都不愿意给别人添麻烦。她离世时只说了一句话：‘悄悄把我安埋了，让德成把村上人命保好……”

“权让从武汉回来了，这把人就快吓死了。我要把大家隔离起来，不能串门子、不能扎堆子，县长天天喊着要切断传染源，挡住传播链。我也想让母亲走得风风光光，可是这节骨眼上我不能把大伙生命当儿戏，把支书责任放一旁，更不能违反上级禁令……我和二姐把老人悄悄拉回家，让上王村那个开挖掘机的挖了墓，给老人装上棺，再用挖掘机运到坟地就埋了，也没有告诉任何人。德旺你别怨我，这个时候我只能这样做，大家挤在一起，万一哪个乡亲染上了病，我娘在九泉之下就难以安息。”

“母亲一生就爱吃兵豆面，二姐答应当天上午给她做，可她竟这么走了。我也没摆什么宴席，就给母亲献了一碗兵豆面。德旺，你说把人埋得轰轰烈烈又能咋样？提倡厚养薄葬，可我们给弄反了。大办丧事无非是给活人撑面子，这不是大把大把把钱葬了？人活着时咱对老人尽了多少孝呢？一日三餐还是老人做的。总想着老人好着呢，就把该做的事放下了。唉，给老人赶快尽孝这话没错。德旺，我心里难受呀！欠着老人、亏着老人呀！”

德旺红着脸说：“我就是怕人骂哩，这个乡俗几千年了，咱也不敢破！”

德成说：“咱在网上设个灵堂，让村上人用手机上网祭奠一下老人，大喇叭上给老人致个悼词，谁也都能听到。”

德成还嘱咐道：“疫情太凶了，咱村是重灾区，你看咋办？”

德旺说：“德成，你能这样埋婶子，我过会儿就让挖掘机把棺材运进坟里，咱要为村上人着想。”

大喇叭放着哀乐，村支书德成哽咽着说：“我们的好婶子德旺娘走了，现在正在安葬，大家没去坟地，可以用手机献花点香，表达哀思……”

撕心裂肺的哭声从每户院子中传向苍穹……

也就在这个时候，德成家门口那棵梅花婆栽的腊梅树，花开得那么香、那么繁。

责任编辑：刘羿群