把南西献给故乡

代冰洁

一个人的写作常常是从故乡和童年开始的。而我这么多年来却一直把它们深深埋在心里，不想写，也不敢写。虽然我的童年有过欢歌，也有过美好，但留在记忆里的更多还是伤痛。拿出我这么多年写的作品，细心的读者会发现，里面的内容其实是断片的。那里没有我生长的土地，也没有我童年的影子，有的只是一缕淡淡的惆怅与哀怨。忧伤从哪里来，没有人知晓。当然我是知晓的，但不能言说。有些伤疤，不消说揭开给人看，即便回忆一下，都令人疼痛无比。童年就像一个有裂口的瓷娃娃，被我小心翼翼地收藏一隅，从不敢触碰。

直到去年冬天，我忽然觉得该为故乡写点什么了。年少的时候，我极力地想逃离故乡，越远越好。可是现在，到了四十几岁的年纪，我开始依恋起故乡来。多少个寂静的夜晚，我在思绪中游走，纷飞的羽毛片片都落在故乡的土地上。我怀念那里的土地与河流，怀念我长眠地下的祖父祖母，也怀念我的欢歌我的哭泣，我爱着痛着的一切。我开始接受曾经抗拒过的东西，开始理解生命中遭遇的良善与丑恶。我与命运，正在不知不觉中握手言和。

我在故乡生活了十八年，脑海里装了太多儿时的记忆，如果不写出来，当我们这一代人离去，故乡曾经的生息恐怕就要消失在历史的尘埃中了。翻开久远的记忆，南西的形象便呼之欲出。她虽然平凡，卑微，不起眼，但终究是那片土地上生长起来的。所以，我愿把她完整地交给故乡。否则，再过多少年，我老得走不动了，连回忆也变得困难，谁能记起在这片古老的土地上，有一个叫南西的女孩曾经这样活过？当然，既然是小说，不免有虚构的成分。南西这个人物，不完全是我自己，但一定有我的影子。尤其是一些刻骨铭心的记忆，即便不属于我，也一定是我感知过的。有些情感，通过人物的迁移同样能够完成。

最后，南西留在了终南山。对于她来说，也许是一个最好的安顿，对于我，则是完成了一桩情结。南西的人生是不尽人意的，恰如我自己，这一生并没有活成自己想要的样子。然而，逝去了的时光是再不能追回的。無论对于南西，还是对于我，留在心中的都只能是永远的遗憾了。但这颗伤残的心，总需要有一个安放的地方。就选择终南山吧。南西是静谧的，恰如终南的静谧。南西的悲伤无边无际，也如终南的无边无际。

小说写完，把南西安顿好，我有一种和自己告别的感觉。所有的伤痛和遗憾，都坠入终南山的苍茫与辽阔里。而那个叫南西的女孩，则永远地属于故乡了。多年以后，在某一个寂寥的夜晚，也许我会想起故乡有一个叫南西的女孩，纯洁，迷离，有着浅浅的忧伤与微笑。