“换”难之中见“亲”情（评论）

作为贾大山的亲传弟子，康志刚深谙短篇小说的创作三昧——短小精悍、以小博大、简约而不简单。正所谓短篇虽短，五脏俱全，其短篇新作《换亲》便采用“主题套盒”的叙事手段为我们完美地演绎了“芥子纳须弥”的文学辩证法。

就情节层面而言，小说可一言蔽之，即一场荒唐“换亲”事件引发的人间悲剧：村里有个姑娘叫小素，长得好看又善良，正值谈婚论嫁的年龄，却迟迟找不到合适的对象，个中原因不在小素，由于家庭成分不好，小素的哥哥小海一直讨不到媳妇，长期的精神负担最后转化成了生理上的疾病，哥哥突然间落下个耳背的毛病。于是，母亲银珍心里盘算着以换亲的方式同步解决儿女的婚姻问题。正在犹豫不决之际，女儿又在打麦场出了事，生产队队长小亮子仗势欺人，把她给糟蹋了。这可真是屋漏偏逢连夜雨。为了最大程度上降低“损失”，母亲迫不得已只能仓促将小素嫁给了一个瘸子……

从上述的表层故事梗概中，我们不难看出，小说《换亲》俨然是一出具有鲜明现实批判色彩的“社会悲剧”。僵化、森严的等级观念与愚昧、落后的封建思想无情地吞噬着花样的年华，腐蚀着人们纯净的心灵，甚至差点扼杀了青春的生命。作者康志刚在小说中并未点明故事发生的时间背景，但从打麦场、生产队、成分、贫农、解放脚、粗布褂等这些极富年代感的词汇中，我们还是可以大致推断出，这是一个发生在“文革”前后的乡村悲剧。鲁迅先生曾说过，悲剧就是将人生中有价值的东西毁灭给人看;而书写“社会悲剧”的目的在于“揭出病痛，以引起疗救的希望”。从这个意义上讲，《换亲》中无疑表达着对时代浩劫的控诉，寄托着农村女性对恋爱自由、婚姻自主的渴望与呼唤，甚至还隐含着对特殊年代中乡村权力结构和社会生态的揭露。

然而，《换亲》并非是一篇单纯以揭示和批判为旨归的“问题小说”，换句话讲，小说的叙事着力点不在于呈现社会问题，而更注重人物内心世界的情感变化与心灵悸动。如果我们稍加留意就会发现，《换亲》在“社会悲剧”的外壳之中其实还蕴藏着一出“性格悲剧”。作者并没有全然将母亲银珍塑造成一个重男轻女、铁石心肠的“扁平人物”，而是抱着“同情之理解”的态度去极力呈现她在困境中的纠结、犹豫、挣扎与无奈。小说中交代：“成分不好的闺女，倒是不愁嫁人，从前年开始，也就是小素刚满二十岁时，就有媒人来提亲了，却都被母亲银珍婉言谢绝了。”与其说母亲是在待价而沽，试图以“饥饿营销”的方式为换亲之事做前期“市场调研”，毋宁说她是在祈祷上苍，期盼并幻想着儿子小海能够在女儿小素出嫁前顺利讨到理想的媳妇，进而从根本上避免“换亲”事件的发生。可是，造化弄人，事与愿违。母亲的“等待计划”终因一场突如其来的“打麦场事件”而宣告彻底破产，并导致“换亲计划”被迫启动。如果说，在“等待计划”中母亲更多考虑的是儿子的婚事，那么，“换亲”之举则着实是在为女儿未来着想。试想一下，一个成分不好，又惨遭恶霸强暴的姑娘，在那个特殊的年代里今后的命运将会如何。由此可见，母亲银珍此前的“优柔寡断”和后来的“孤注一掷”，都是出于一个平凡母亲本能的、发自内心的舐犊之情。

小素同样是一个有着明显性格缺陷的姑娘，逆来顺受、听天由命，这也注定了一场“性格悲剧”要在她的人生中上演。母亲多次回绝媒人的提亲，小素并未像《伤逝》中的子君那样喊出“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利”，而“只恨自己命苦”;当得知自己即将被许配给一个瘸子时，她也只是无助地“抬起头来望了母亲一眼”;到了结婚当天，小素原本有机会像《家》里的鸣凤一样“以死明志”，然而最终还是顺从了家长的意愿，“坐到了来接亲的自行车上”。以五四新文学以来的“启蒙”和“革命”视角来观照小素，她显然是一个被吃人的封建思想和残忍的乡村恶俗所戕害的牺牲品，然而，从人物自身的情感逻辑出发，小素向命运的妥协，与家人的和解的过程，恰恰折射出一个柔弱的乡村少女身上最可贵的品质——善良。从这个意义上讲，小素的“性格悲剧”何尝不是一次破茧成蝶的痛苦蜕变。

因此，我个人更愿意将《换亲》视为一篇由人物驱动而非情节驱动的“成长小说”。作者笔下人物的“成长性”是以他们自身的性格缺陷为前提条件的，或者说，正是性格上的“局限性”构筑了人物心灵的“成长史”。细心的读者会发现，小说通过小素、大娘这一老一少两个女性形象搭建了一组“镜像参照系”。

作者分别从这两个人的视角去观照对方，从而形成了一种奇妙的“互看”：在小素心里，大娘如同一个为爱坚守的老兵，“一个女人，就这么孤零零地生活几十年，一直在等待一个男人，这需要多大的毅力和耐力呀”;而在大娘眼中，小素就像一朵被暴风雨摧残的花蕾，“遭天杀的呀，好好的一个闺女，就这么被糟蹋了”。

这既是两个孤独灵魂的惺惺相惜，也是两代人之间的相互理解与慰藉。正是在彼此间的“看”与“被看”，“同情”与“被同情”之中，两个人物逐渐合二为一，构建起人生歷程中的两个生命阶段。作者借助一个“梳头”意象巧妙地实现了两者的融合：大娘用深红色桃木梳子梳理着花白的长发，“就这么从美丽的少妇，梳到了年老。她又想到了她自己。每天早晨，她也是这么梳头的;可是，以后谁来看自己梳头呢”。就像小素不解于大娘为何要固执地守寡几十年一样，多年后人们也会困惑为何小素最终选择了听天由命。毕竟，“有些谜语，要猜一辈子的！”正是由于有了大娘作为镜像参照，读者才得以窥探到小素的“隐秘成长”。试想一下，如果小素在结婚之日选择一了百了，那么对于整个家庭来说无疑意味着一次毁灭性的打击，哥哥的婚事、母亲的心血将就此化为乌有。从这个意义上讲，与其说小素的抉择是逆来顺受，是自我放弃，是与命运的和解，毋宁说它是忍辱负重，是痛苦的涅槃，是类宗教意义上的牺牲与普度。

如果你是一个打破砂锅问到底的质询者，或许会发现小说《换亲》演绎的不仅是一场“社会悲剧”和“性格悲剧”，同时还是一出“命运悲剧”。我们不妨重新找寻一下悲剧生成的根本原因——上文提到，母亲选择“换亲”，实属无奈之举，直接诱因是“打麦场事件”，而导致“打麦场事件”发生的根源是家庭的“成分问题”，而“成分”的形成源于大伯为国民党军队效力的“黑历史”，然而，真正吊诡的是，大伯的“黑历史”仅仅源自一场荒唐的偶然遭遇——“被抓兵”，也就是说，小素及其家人的人生悲剧都源起于命运所开的一个小玩笑。世界的荒诞性以及人作为存在本身的“被抛掷感”由此喷涌而出。我们这才恍然大悟，原来作者在有限的篇幅中还藏匿了一个精致的存在主义的“内核”。正是由于这个“内核”的存在，小说的文学空间和审美向度得到进一步扩展与丰富。萨特一声令下：“存在先于本质。”作者笔下的人物瞬间挣脱了性别、身份、地位等诸多社会性定义的束缚，而被还原成了一个个赤裸裸的“存在”本身，这就为读者角色代入、情感共鸣提供了必要的契机与可能。于是，我们才会在阅读小说时莫名地感觉到，自己仿佛并非只是一个置身事外的苦难旁观者，同时也是感同身受的故事“剧中人”，透过特殊年代中小素一家人的悲剧人生，我们也切身地体会到一种普适性的、无差别的、“西西弗斯”式的悲剧性命运。

常言道，患难之中见亲情。“换亲”之难，折射出的恰是随着现代化进程而日渐式微的传统亲缘关系。从这个意义上讲，小说《换亲》不是在“控诉”，也不是在“启蒙”，而更像是在为即将消逝的宗族秩序与亲情伦理献上的一曲挽歌。

（赵振杰，中国评论家协会会员，现供职于河北省作家协会，主要从事中国当代作家作品评论及90后文学现象研究。文学评论文章散见于《文艺报》《文学报》《小说月报》《文艺评论》《青年文学》等刊物，著有文学评论集《萤火微光：文学的散点与聚焦》。曾获《人民文学》首届“近作短评”金奖、第十三届河北省文艺振兴奖、第十届河北省文艺评论奖。）

编辑：耿凤