抒写心灵深处的记忆

多年来，我一直想写写“换亲”这种特殊的婚姻形式，這是那个特定历史时期的一种特殊产物，它一直深藏在我心里。

当时，对这种“新风俗”，就连大人们也不可能产生诸如生命意义之类的属于哲学范畴的思索。然而，从婚礼喜庆和风光表面的背后，年幼的我，却能感受到隐藏在当事人内心的怅怅不乐与无奈。为了繁衍后代延续家族香火，那些成分高或家有残疾男孩子的人家，不得不采用这种荒唐又有几分悲壮的婚姻方式。虽然这也是一种民间智慧，但其代价却是牺牲子女的婚姻幸福。

这篇作品中的小素，只是成百上千个为了成全哥哥与娘家而牺牲爱情和幸福的少女之一，但她却非常具有代表性。她们善良、隐忍，又顾全大局，无怨无悔地服从父母的意志。不，无怨无悔，大多是一种表象，而在内心她们其实是矛盾与痛苦的。她们对美好生活的向往，终究会被严酷的现实击成齑粉。

而她们的父母亲，内心也是极其矛盾的。小说中的小素母亲，为了给儿子换亲，她不得不让女儿嫁给双腿残疾的男人。作为一个母亲，当她面对这种抉择时，一定饱尝了心灵的撕裂之痛。但她们必须这么做——这时候，往往理性会战胜情感。

除了小素，我还写了小素的大娘。老人为了那段美好记忆和某种固有的传统观念，苦苦等待当年被国民党军队抓兵去了台湾的丈夫。造成这一悲剧的，主要应该是历史的原因。可见，人在历史滔滔洪流面前，微小与无助得如同草芥。她对命运的屈从与对婚姻和爱情的坚守，让人深感同情与惋惜，但又心生敬意。屈从中的坚守，坚守中的屈从，这种人性的挣扎，或许是这篇作品所要探寻和表现的。

路遥在谈创作时曾说过：“生活中的材料、故事是搜集不完的，故事是在积累与提炼上自然编织出来，故事不是艺术生命，故事不是奔流的血。而提炼，是指感情的感受与心理冲击这两方面的。”

自然，这个故事也是经过了一番提炼与艺术加工，而这个过程，也融入了我的感受以及对那段历史的反思和认知。今天这个时代和几十年前完全不同，但这些变化，又和各个历史阶段的发展环环相扣，而文学作品，就是要让读者通过某一时代的生活横切面，看到时间与历史的年轮，更能看到生活的纹路和肌理，以及面对历史与生活重压下人们深深的叹息。其中，有人性的困惑与坚韧，更有对美好生活的渴望。如果朋友们能从我这篇作品中感受到我的这种努力，哪怕只有一点，我也会聊以自慰的。

当然，这只是我乐观的想象，而这也往往是一位作家所面临的尴尬——无论你下笔时如何雄心勃勃，所写文字也许永远无法达到自己所期望的那种深度与高度。

（康志刚，中国作家协会会员，石家庄市作家协会副主席。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《长江文艺》《光明日报》等报刊发表中短篇小说及散文200余万字，有多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》等选刊转载并收入年度选本。出版中短篇小说集《香椿树》《稗草飘香》等。）

篇名题字： 肖建科

插图： 刘丽丽

编辑： 耿凤凤