比名字还要大写的字

一

1949年，农历八月初十刚过的子夜，

金秋微凉的风，溜过纸糊窗木沿。

捂嘴偷笑那趴在土炕上的少年：

他撅着又红又肿的屁股，

没吃饭肚里咕噜咕噜，

身边扔着被打散了的高粱糜子扫帚，

闷着头，偷偷哭。

回想晌午火车站前广场多热闹啊！

红旗舞得哗啦哗啦。

电线杆上的大喇叭接触不良，

时断时续地讲着湖南话。

震耳欲聋的欢呼声里听到：

“人民从此站起来啦！”

他懵懂地愣了一下：

打仗、死人、逃荒这么多年，

为了口饭，啥时候敢坐下？

……啊呀明白了，

这是在说好日子就要来了哇！

笑着闹着叫着，脚踩着脚，

人山人海向前推着走，

鞋掉了也没法回头找。

回家后老娘气得直跳脚，

流着泪打得他嗷嗷叫，

一双草鞋追着半双光脚满村跑：

“全家老小就这一对儿布鞋！

败家儿！你往哪儿跑！”

二

1959年，深秋霜染红叶的凌晨两三点

叮叮咣咣的凿石声回荡山野，

同白天一样忙碌的工地上，

一群黑黢黢的人挂在绝壁上打炮眼。

握着长钎的手满是老茧，

已经不知扛了多长时间。

抡锤的老大哥问：

“小兄弟，你昨天刚受过伤

歇歇来抽袋烟？”

他摇摇头搓搓冻木的脸，

又偷偷摸了摸缠着绷带的肩。

想起给他包扎的卫生员，

突然莫名就红了脸。

纱布口罩上一双好看的眉眼，

声音像咂了喇叭花底的蜜一样甜：

“你哪来这一脊背的疤？”

“抗美援朝修铁路让炸的。”

“满身伤病不安置回家，

怎么又跑到这山洼洼？”

“十五个人去，只回了仨，

能安安生生修铁路是我享福啦！”

那时飞机上炸弹一遍遍往下扔，

密密麻麻满地全是坑。

往前线运补给的轨炸了修修了炸，

拼得就是看哪边能死死咬住牙。

可洋鬼子懂个啥？

我们的人就算是死了，

火车通过前都不会倒下……

姑娘听得泪润湿了口罩，萌出了牵挂：

“老病根越拖越重不是办法，

战斗英雄，我摘药草熬土茶给你送去！”

“不用不用……我，我来你这儿拿！”

酒精蛰得伤口生疼，

可就在那一刹，

他的山崖，开满了花。

三

1969年，冬至的五更天，

隔壁工友拉他摸黑赶去国营副食店。

听说终于来了几扇肉，

可得早去排队挤前头，

运气好能给婆姨弄回二两肥膘，

今天先切一半烩野菜烧，

剩一半等过年再窝在苞谷面里当饺……

寒风吹得人哆嗦，

可这人咋越走越多？！

赶紧跑跑跑，

别最后骨头棒都没了。

想起家里那吃穷娘的半大小子，

正在长身体见啥都馋的样子。

八年前生的时候正闹大灾，

铁路线成了保命线，

省下自己的药钱和口粮总算喂活孩子。

后来大三线建设东奔西劳，

又添了心尖上的小棉襖，

儿女双全，一家人要吃饱，

风筝想飞高，就得迎风使劲跑，

汗水比清水重但比血水甜，

咬牙拼命干总有天会好。

四

1979年的最后一天，

黎明前水墨色的天，

是夜，大雪。

蒸汽机车冒着烟，

趟过茫茫平原，

如大鱼的背鳍划破熟睡的海面，

两条钢轨在暗涌中伸向天边。

当年的半大小子三年前辍学接班，

如今在外出乘已半月。

炉门前半块馍嚼了半天，

总不自觉去摸衣角一遍遍，

里头缝着牛皮纸包着的几张粮票

和一个月的工资28块6角4分钱。

这个时间，

母亲已在炕头上开始做针线活，

四个妹妹也又开始了一天的勤工俭学。

父亲病逝时欠下的债，

全家已还了三四年，

挺过了这个春节，

日子应该就能好过些。

听说沿海那边搞开放，

回头顺着跑车给她们带点啥新鲜……

想到这，

忽然有劲又挥起了锨，

火车头越跑越快，

后面车厢里拉着初升的太阳和一家人的

明天，

炉膛里的煤烧得通红，

映着他晒得黝黑的脸。

五

1989年，新春的第一天，

太阳刚蹦上地平线。

他蹬着自行车，

风风火火，

直奔熙攘的火车站前。

那时候，

出租车在这个北方小城不多见，

车站广场是为数不多的停靠点。

拍着车门，

喊师傅快些再快些，

爱人要生了，

赶紧接她去妇幼保健院。

走廊里踱了一夜，

白大褂抱出个小不点：

“孩子太轻不足月，

得精心养着别怕花钱。”

亲戚朋友围一圈笑：

放心！他们铁老大有钱……

小家伙没劲哭，

头次当爸的人也有些懵圈，

他抱着孩子，脑子里嗡嗡直响，

激动得别人说什么都没听见。

大眼和小眼就那么对望着，

幸福得，面面相觑。

六

1999年，仲夏蝉最吵的那一天，

早饭时间鞭炮声响起一片。

铁路油毡工房在香港回归那年拆迁，

搬进新楼就在今天。

贴了大理石砖的地，

墙上还装了百叶窗帘。

母亲连声说好好好，

老小从这里嫁出去也算风光体面。

咱图个喜上加喜，

就办在和澳门升国旗同一天，

到时新娘红鞋藏高点，

让那傻小子找上大半天！

后来，红鞋绑在房顶和灯罩间，

接亲日《七子之歌》飘响满大街，

可母親终归没来得及

看一眼。

他哭得鼻涕眼泪糊满了脸：

当妈又当爹几十年，

一生把几辈子的苦都吃遍，

好日子刚露头，

福却没赶上享一天……

这世上就是有些真爱你的人，

拼了命托着你，只为你过得能好些，

等你上了岸，回头看，

她却已精疲力竭沉入水面，

再也不见。

七

2009年，金秋的前一天，

一封挂号信叫醒了午眠。

孩子考上重点大学，

自己失去的梦又重圆。

之后的大半月，

他乐得买菜都没让人找零钱.

想起去年奥运会开幕式表演，

觉得大学操场跟鸟巢差不多圆。

一天电话打三遍：

“伙食咋样？缺不缺钱？”

每次放假见了面，

他站在桌旁天天劝：

“别总玩电脑，你咋还不开学！”

可真的收了假送上火车，

心里又空落落地掰着指头算天天。

“学习压力大不大？”

“就业这事得提前想办法！”

“最近是不是在谈恋爱？”

要哪天真给我领了个人回来，

该怎么说话既亲切又有威严？

假想敌在心中来回码了许多遍，

最后也没能确定谁更有嫌疑。

他说你这当妈的也操点心！

小时候翻人家日记让抓了现行，

结果孩子以后啥都不写了，放心底，

现在想翻都没东西……

八

2019年

满街红旗都在庆祝新中国成立70周年。

夕阳斜照摩天大楼外立面，

炫彩大屏播着忆往昔的黑白老照片。

他戴着老花镜眯着眼，

超市里买了袋精品面，

手机刷码用了红包，

一算，等于没花钱。

视频通话里孩子说最近总加班，

相亲的事再缓一缓，

才貌双全与我何关？

有空还想补补觉躲个懒。

罢了，罢了，罢了，

反正瞎着急也习惯了。

包好水晶虾仁饺去送一盘，

只要身体健康平平安安，

少吃外卖多减肥别得脂肪肝，

你这婚爱结不结，我也懒得管……

高铁挺快，

二十分钟，华灯初上就到了站。

……赶紧琢磨点新词儿，

催婚这事不好办，

还得撸起袖子加油干……

九

这是一个属于中国人的故事，

如有雷同却一定不是巧合的往事，

因为我们都走过同样的岁月，

都有过同样辛酸或是喜极而泣的心事。

这是写给深爱的散文诗，

每一笔都蘸满时光，

摹出他们渐渐老去却永远年轻的样子。

他们的坚强奋斗、平凡固执，

早已融进天地间那些创造奇迹的历史。

也成了镌刻在我们生命里，

比名字还要大写的字。

作者简介：李悦，女，陕西省职工文联副秘书长，中国铁路西安局集团公司作协主席，中国音乐文学学会会员，中国铁路作协会员。五十余次担任省级以上重大晚会总撰稿及主题诗朗诵、歌曲歌词创作。