杨绛为何而“愧怍”？

杨绛的经典散文《老王》入选了江苏的初、高中教材。结尾处一句“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”是教学中的一个难点，其实也是整体性理解文本和准确把握作者情感的一个线索和突破口。

细读文本，从一些看似平淡无奇、无关痛痒，不经意散落各段的关键词，前后勾连，彼此观照，我们发现除了善良，杨绛身上还闪耀着一种可贵品质（或性格特点）。这也许才是她令她“愧怍”的真正原因。

课上，一学生问：“既然杨绛常坐老王的车，而且一路上还说闲话，那为什么不问他家住哪里呢？”

另一学生似乎受到启发，更是激动地说：“杨绛这么善良，为何不常去看望生病的老王，或者把老王接到自己家照顾呢？”

顺着学生的问题，我引导学生仔细研读第一节：“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”并大声提醒：“区区21个字，注意标点符号，传达的信息量很大啊！”还故意制造悬念——为什么“常坐”，如此熟悉、同情老王，为什么连家或者名字（全文未提及）都没问过呢？

是高冷，还是清高？

学生似乎很好奇地窃窃私语起来。

接下来，我引导学生紧扣语言，结合语境，逐渐走进文本，慢慢走进他们交往的生活场景，走进杨绛和老王的内心世界。

当“乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么”，当有人污蔑瞎眼老王的品行时，杨绛却“常坐”，还“一路上说着闲话”。他们说了些什么闲话？谁说？谁听？

只要我们注意第2节里“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”“进不去了”“人老了，没用了”“没出息”这些词以及冒号和双引号便可知常常是老王在说，而且说得还不少！这既符合老王的职业特征——拉车的总会和老主顾套近乎，何况他们的关系不只是主顾。

那杨绛说了些什么话？文中好像没有交代，只是在第4节中有这一句：“后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。”

一番讨论、明确后，我补充道——

当时杨绛是中科院外国文学研究所研究员，老王是生活在底层的三轮车夫，日常生活中两人自然没有太多的共同话题，这是生活的真相。等到“有一天傍晚，看见老王蹬着他那辆三轮车进大院去”再问，不仅是真关心，更体现了杨绛对老王的尊重，以及她的良好修养（尊重老王的个人隐私）。如果一路上常问些“老家住哪里”“家里有些什么人”“为啥打光棍”“眼怎么瞎的”“每月钱够不够花”等问题，那不是杨绛，而是热心大妈了。

有时候热心肠常常是揭伤疤。坐他车，并做一个耐心的倾听者，也许是对“没有什么亲人”“常有失群落伍的惶恐”的“单干户”老王最适合的关心和尊重。

不少人脸上显示出恍然大悟状。我借机又制造一个悬念——

“他蹬，我坐”四个字。短促有力，对比鲜明，耐人寻味。如此白描想传达什么信息呢？是老王拉车辛苦认真，还是我坐得舒服享受？

我引导学生再找出文中一些“莫名其妙”的语言——

当老王临终前登门送鸡蛋和香油时，杨绛觉得“说得可笑些，他简直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨”“那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头”。“棺材”“僵尸”“骷髅”这些词语怎么能用在如此关心你一家、如此可怜又可敬的老王身上呢？

当听到老王是“到您那儿的第二天”就死了的时候，按理，杨绛应该表现出十分意外，十分难过，因而会更加关心老王“死”这件事。可是，杨绛说“我也不懂，没多问”。是她真不懂回民习俗，还是她正忙于《堂吉诃德》的翻译？

学生们满脸狐疑，面面相觑，一时无语。

“真相有时很简单！”我说——

平日常坐老王的车，自是无须客套，更不必忸怩作态。后来，看见熟悉的老王如此形象，杨绛出于本能的反应和联想，也无可厚非，更无关亲疏好恶。而且，在后文杨绛明确说：“我害怕得糊涂了！”

在《丙午丁未年纪事——乌云与金边》的文末，杨绛说：“按西方成语：‘每一朵乌云都有一道银边。”

丈夫的腿、老王的死……人生的生、老、病、死，历史的一粒尘埃，落在每一个头上，就是一座山。可在杨绛的眼里，都已看淡、放下了。所谓“人生最曼妙的风景”，也许正是杨绛先生“内心的淡定与从容”。

回到文末“愧怍”的具体语境，我们可以追问两个问题：一是杨绛为何如此肯定老王是“来表示感谢”的;二是她凭什么确信老王是“知道我领受他的谢意”？

文中除了杨绛女儿给的治好老王夜盲症的“一大瓶鱼肝油”，“载客三轮取缔后”，杨绛关心老王“是否能够维持生活”以外，杨绛一家还给予了老王什么，让老王临终前登门送鸡蛋和香油表示感谢;抑或只是因为老王太善良，滴水之恩，终生要报呢？而第二个问题，除了推测他们平时非常熟悉、彼此有默契之外，杨绛为文和为人的质朴率真也许就是最好的答案。

她自然地坐着老王“他蹬”的车，“当然不要他减半收费”，“一定要给他钱”，“既然来了，就免得托人捎了”，“吃惊”“害怕”于形容枯槁的老王，平静地与老李说着老王的死，自信于老王临终前的登门致谢与对自己给钱的理解……对于所受之苦难，她深觉老王甚于自己——为什么我活得比老王好？为什么老王蹬车，我坐车？为什么老王瞎了眼，我眼睛明亮？一个善良慈悲的人，如果他自己的人生相对优越，他会像欠了别人一样。故觉自己是“一个幸运的人”。

这是杨绛式的愧怍，源于她一贯的善良与率真。

（顾健，南京市金陵中学，210005）

责任编辑：石萍