武汉方舱医院护士的诗

2020-04-03龙巧玲

辽河 2020年3期

关键词：夜班牛肉面兰州

给我的护士妹妹刘美丽

黄昏，顺丰送来一车快递

快递哥满头大汗，说

三百多件都来自甘肃

打开车厢，所有人愣住

满满一车，像是

搬来了一座甘肃

泡面，干果，沙琪玛

手霜，湿巾，纸尿裤

竟然还有牛肉面

……

在驻地门前，码起

一条黄河

一道河西走廊

一座边塞长城

还在搬运

微信群里传来刘美丽的喊声：

“牛肉面太给力

吃出了兰州的感觉”

小吃货的刘美丽

小小的心

一碗牛肉面就能满足

上夜班的刘美丽

那个望着山一样的物资

在晚风里偷偷饮泣的老姐姐

已为你们消毒好了接送的车

她托我嘱咐你：

不要再光脚穿着拖鞋出门

寒从脚底生

你要保护好自己

她还说：

刘美丽，你要给我记住

疫情結束，回到家的那天

你要请一百个姐妹

吃正宗的兰州牛肉面

公交司机

戴勇一左一右

胸前写着你的名字

红红的戴勇，像是

左心、右心，淌出的热和奔腾

情人节那晚

你给下夜班的护士买了玫瑰花冠

姑娘们戴着

像春天破门而入

寒夜突然间桃李盛开

那晚，我追出门

黑暗里一片黑暗

寂静中还是寂静

你如一片混迹在叶片中的叶片

让我心里存了好久遗憾

这个黄昏，终于遇见

虽然口罩蒙住了你的脸

眼神和白色防护服的身影

在公交车上就是黎明前的一盏灯

戴勇，快下来

我要给车厢喷洒消毒

含氯消毒剂刺激呼吸道粘膜

你要保护好自己

今天，我们收到很多物资

还有兰州拉面

请你尝尝

能不能比上武汉热干面

守夜

每次夜班都遇见宾馆值夜的大哥

窝在大厅沙发，缩成一只茧

几次想问，我和他到底谁的岁数大

真是的！现在了还问啥？

病毒已疯了，不管是谁都侵噬

他手机反复播唱韩红的《天路》

一定是想让武汉

和西藏一样是一片净土

每次叫起他锁门，他总是道歉：

武汉对不起你们！连累了你们！

武汉大哥

迫在眉睫的不是计较对错

捆在一起，我们吃一锅饭

呼吸同样的空气，面临一样的生死

天气预报说，武汉要降温了

雷电，大风，冰雹，暴雪

你在军大衣里缩紧身体

缩进内心的风暴，假装

听不见这个坏消息

半夜，我送去了一点食物

沙发里的身体发出鼾声

让我久久止步。是的

不要惊动一个人睡觉

让他回到中年人的日常

让他在梦里享受子孙满堂

武汉日记

2020年2月5日凌晨两点半，乘坐东方航空专机抵达武汉天河机场。等待，再一番奔波，到驻地房间已是六点。累，饿，冷，睡不着，抱着身体望着窗外发呆。天亮了，布满阴霾。我把桌上的瓶花移到窗台，才发现花是真的，也是干枯的。米黄、紫色的小花，细碎的叶片，以标本的形式报送春天。一朵花掉了，我小心放回它的身体。一滴泪掉在它身上。武汉，我来了。此前，网上那么多求救的花朵，我还能来得及把掉落的你，还给你吗？你听见了吗？

虽然枯了

它们依然是春天的颜色

给武汉阴霾的天空以希望和引领

等春暖，等时间

等南来的风

带来天使和鸽子

这些枯萎的花瓣

它们会在无毒的大地上

重生，发芽，吐叶，伸枝，开花

窗外的城市

寂静清冷

而我始终相信，