出城记

武明发

他叫牛三定。小时候，上过几年私塾的父亲给他取了这个名字，就是叫他做事不要莽撞，三思而后定。有了這个准则，牛三定这一生凡事小心翼翼，没出过什么大纰漏，也没做成过什么大事情，反而他这个名字倒成了熟人圈子里的笑料。有一年冬季，他刚高中毕业，有征兵的首长路过村里，看他长得英俊帅气，就问他：“小伙子愿不愿意跟我当兵去？”他回答说：“让我想想。”说想想，也就是要回家问他爸。可是当时他爸没在家，等他爸从挑河提的工地上半个月后回来时，征兵已经结束了。那时候农村孩子能去当兵，那是多少人梦寐以求的事啊，可是他却将送上门的机会给失去了。为此，父子俩后悔了多少年。

还有一次，一天晚上，大队宣传队来生产队演《白毛女》，宣传队有一个演喜儿的姑娘夏小芳，大着胆子跟他说：“我们俩交朋友好吗？”这个夏小芳是全大队数一数二的美人坯子，不仅机灵人也长得漂亮。当时牛三定是全大队唯一的高中生，夏小芳对他倾慕不已。牛三定当时脸就红了，心扑通扑通地跳，憋了半天说：“让我想想。”可是这件事情他羞于开口，一直没好意思跟家里人说，只是每天想着跟夏小芳未来的美好，在心里偷着乐。夏小芳见牛三定那头一直没有回音，心想一定是人家看不上自己，于是就跟村里一个骟小猪的定了亲。这件事情让牛三定后悔了一辈子。

言归正传，单说这一向做事稳沉的牛三定，在今年春节期间却做了一件十分不稳沉、甚至有些荒唐、连他自己都说不出口的尴尬事。

今年春节，从年前就流传着武汉发新冠毒肺炎的消息，手机上、电视上天天讲，而且形势一天比一天紧张，到年后，便真的有些人心惶惶了。他哥哥姐姐家的侄子们、以及他家属娘家的侄子们，都纷纷给他发来信息：有叫叔的、叫姑父的、叫舅舅的，说我们今年过年就不去给您老人家拜年了，等疫情过去，春暖花开的时候，我们再去给您补上。您老人家就在家过一个安静祥和的春节吧。做镇长的儿子牛果动（有了多次惨痛教训的牛三定后来给自己的儿子取名果动，就是叫他做事要果断，别再像他那么优柔寡断了）和在医院工作的儿媳妇前几天就一头扎在疫情防控的工作中了，并一再告诫他这个喜欢到处溜达的爸爸，一定要待在家里，不要到处乱跑。牛三定嘴上答应了，可是心里并未真正当一回事。他觉得，这都是草木皆兵。一个武汉一千几百万人，有百十个病例算什么？比起每年癌症、车祸死的人，那就是凤毛麟角，比中500万大奖都难！再说，武汉距我们这里隔着好几百公里呢，不用听着风就是雨。2003年闹非典，又叫SARS，过几年又是禽流感，也叫HINI，还有2014年肆虐西非的埃博拉等等，我们这里没有一个人发病，更是一个人没死。国家宣传，那是考虑全国的事，与我们这里，八杆子打不着。他觉着这个年该咋过还咋过。

牛三定去年上半年退休，退休过后，他除了偶尔打打麻将、钓钓鱼之外，最大的爱好是“公交旅游”。就是坐一块钱的公交到处转悠。难得现在闲下来，和一帮同时退休的老同志一起，经常坐着公交，去三河喝早茶、去庐镇看瀑布、去春秋看花世界、去杭埠逛生态园，等等。这几天因为忙过年、备年货，从腊月廿六憋到年初一都没出门，年初二他想怎么也得出去溜一趟了。孩子们家不让去，就去同学老黄家打麻将去，刚好他们那个安置小区住着好几个同学。心里这么想着，他就提上两瓶酒，跟老伴打了声招呼，就出了门。

老黄家住的小区，也就是牛三定先前老家的村子，距县城十几公里。出了门走到街上，往左边一拐，来到公交站台。刚好一辆2路车到了。上车的就他一个人，他一脚踏上去，向投币箱里塞了一枚硬币，见前面一个双人座位上只坐着一位姑娘，他就在她身旁坐了下来。那姑娘朝他看了看，立马站起身往后排去了。毛病，难道我身上有粪？他诧异地朝那姑娘看了一眼，又朝后面其他人看了一眼，原来车上的人都带着口罩，就他一个没戴。其实儿媳妇给家里放了一包口罩，他揣了一只在口袋里，他不习惯戴口罩，觉得别扭，说话、出气都不自然。现在，他意识到了别人不跟他坐一起的原因，觉得有些尴尬，于是，将口罩掏出来，戴上了。

在老黄家吃过午饭，打了一下午麻将，接着又打了一晚上，中间老伴给他打了几个电话，一再催他回去。后来上中学的孙子又给他打电话，说现在武汉感染人数新增加了好几十例，而且国内的好多省份都有了，世界上别的好多国家也都有了，并说你再不回来明天就要封城了，你就回不来了。他这才有些紧张，答应明天上午就回去。

第二天一早，牛三定就起来了，谢绝了老黄夫妇的挽留，说自己要回去了。他知道老黄夫妇也并不是真心的挽留，毕竟疫情当前，只不过是客气话而已。只是昨晚打麻将晚了，脚下受了点寒，从下半夜开始有几声咳嗽，他知道这并不是新冠肺炎，只是受了点寒气而已。可是这特殊时期，扯上个相似的症状，不免还是让他心里有个“疙瘩”。不过无论如何，现在回家是必须的。临走，老黄夫妇又送了他一拎茶叶。他想，这个老黄，还跟我搞礼尚往来！

告别老黄夫妇，下楼走到小区门口，就见小区大门那个起落升降的闸门放下了，闸门的上方，在两个门垛之间绑了一根毛竹，门口又多了两个保安，还有几个戴着袖章的村干部，门口的横杆前放着一块大牌子，上面写着：“疫情期间本村人员禁止外出，非本村人员禁止入内。”没想到，形势一下子变得如此严峻，牛三定心想，看来真的不是儿戏了。好在几个村干部都熟悉，就打开边上的人行通道，让他赶紧回家。

距离小区门口不足一百米的地方就是公交站台，快到跟前的时候，见有一辆公交车停在那里，驾驶员手里拿着测温仪正在给几个准备上车的乘客一一量着体温。他一想，这下坏了，自己现在咳嗽，人在咳嗽的时候是不是多少有点低烧也说不准。若是一旦被测出来体温偏高，不管真的假的，先给弄进去隔离，那不就惨了么。他犹豫再三，觉得这车还是不能坐了，宁肯步行，也比关在里面受罪强。

他拐上村后的一条水泥路。这是以前去县城的老公路，现在成为“村村通”了。牛三定对这一带的道路很熟，他知道从这条路步行的话要近上几里路。天空灰蒙蒙的，地里没有了庄稼，冬日的寒风似一把无形的刀子，将道路两旁及村庄周围的树木尽皆剥去了叶子，整个世界的精气神都蜷缩进了屋子里，外面是一派清冷和萧瑟的景象。渐渐地，他觉得有些饿了，腿也渐渐地没有了力气。这条他年轻时候穿着草鞋，挑着一百多斤的担子走起来都不觉得远的路，现在空着两手，怎么走起来就感觉远得不见了尽头呢？是不是这些年在城里歇娇惯了，还是老了，不中用了！

路边的村庄旁有一口水塘，他曾经来这里钓过鱼。他在一块钓鱼时坐过的石头上坐下来，打算歇一会儿再走。他摸出手机，看看家族群和朋友群里面，关于疫情的动态都有哪些新消息。上面大多是全国各地派医疗队驰援武汉和捐款捐物的消息，这些前两天就开始有了;还有让他震惊的消息是，现在居然在他周边的县市已经有了确诊的感染病例了，这让他吃惊不小，看来真的是“狼”来了！

这时，忽然村庄里传来一个女人尖利的叫嚷声：“快看看它跑到哪里去了？”

男人的声音：“我看到了，在这里呢。”

女人的声音：“怎么让它跑出来啦，快把它逮进去关起来！”他吓得手一哆嗦，手机掉到了地上。他心想，难道自己被盯上了吗？他见旁边有一个茅房，就连忙捡起手机，装着解手，钻进了茅房棚里。

不一会工夫，他透过茅房棚的窗洞，见有一对夫妇手里拿着树枝，在追赶着一头猪仔。

我的个妈呀，原来是虚惊一场。

待他疲惫不堪地走回城里，手机上显示的时间已经是下午两点多了，这个时候早已过了饭点，他想先找个地方解决一下肚子的问题。他从东门街一路走过，原先两边的排档、面馆，居然全都关了门。于是他只得继续往前走。街中心的广场旁边有一个他远房的侄子开的“小牛排档”，他走到那里时，发现门也关着。他透过玻璃门，看到里面好像还有人。他走上前去敲了敲门，他的侄媳妇——饭店的女老板秋燕见是自家叔子，就开门让他进去了。秋燕告诉他说，根据上面通知，为了安全，现在饭店都基本关门歇业了。说“不行给您下碗面吃，您走吧。”不似逐客令，却有些冷冷的，或许更多的是出于无奈，他不难理解。他跟侄子说，怎么形势发展得这么严峻？侄子说，形势确实严峻得很，现在很多城市都封城了，街上大部分店铺都关了，各小区也都封门了，您老再不回去，如再听说您是从外面回来，搞不好就真的进不去了。想起自己现在还咳嗽的状况，他的心里“咯噔”了一下。都怪自己莽撞，干嘛非要在这个特殊时期冒着风险出来呢？他又问了一句：“现在进出小区都要量体温吗？”秋燕说“要量。”

走出饭店，他就在心里琢磨着下一步怎样才能回去家的事情。他打算先到小区门口看看再说。他住的小区就在广场旁边不远的地方。当他走到小区附近的时候，果然看到有两个保安站在门口，手上拿着测温仪，对每一个进入小区的人都是经过测量体温之后才被放进去。他想抱着侥幸心理上前试试，不行就跟他们解释一下，说自己的咳嗽（现在比早上又厉害了一些），即便有点低烧，完全是昨晚受凉引起的。可是他马上又觉得这样做风险太大。假如人家弄个测温器往跟前一伸，先说你是疑似，便将你控制起来，而后将你拉到不知什么地方去隔离、再做观察，待弄清楚了，没有个十天八天恐怕不行，那多难受啊！

这时，有一辆“抗击疫情志愿者”的面包车从东边开过来在路边停下，一个姑娘下车追上一个骑着电瓶车没戴口罩的妇女，将一只口罩塞给她，叫她要戴口罩、要注意安全。于是他头脑一转：如果自己加入到志愿者队伍，到时是不是就可以跟着这个车子把自己送进小区里去呢？他上前对姑娘说：“同志我想加入你们，做志愿者。”姑娘看了他一眼说，“大爷您这么大年纪还来加入我们志愿者队伍，真是难得。那您拿身份证来登记一下，我再给您量一下体温。”又是量体温！他连忙说，我身份证没带，等我回去讨了身份证再说。

看来今天真的是麻烦大了，他想要是再年轻二十岁，这么高的墙头，到了晚上，他一下就能翻过去，可是现在不行了。一时无聊，他只得又回到广场旁边转悠。

街心广场是城中最开阔的地方，也是一个五岔路口。靠近街心花园的旁边摆着两张连在一起的桌子，桌面披着红布，上面写着“抗击疫情宣传台”字样，桌子后面坐着几个人，有的穿着制服。桌上的大喇叭里正播放着关于抗击疫情的宣传讲话，不远处还有一辆警车停在那里，车顶上的警灯在闪耀着红光。他忽然听到喇叭里传出了一个熟悉的、響亮的声音，是儿子的声音，是儿子的关于“万众一心，抗击疫情”的讲话录音。于是，他的心里震颤了。大疫当前，现在全城上下、全国上下都在抗“疫”，儿子是镇长，已经带领大家在前面冲锋了，他这个镇长的爸爸能够躲在后面畏首畏尾吗？现在冲上去，能够出多大力是多大力，才是他应该做的。他这样想着。

想到这里，他的心情释然了，他放开手脚往街中心走去。

广场周围虽然行人稀少，但不时地还能看到三三两两的行人，或步走、或骑车。这些人中有不戴口罩的，有边走边抽着香烟的，有年轻人边走边看手机的，见到这些，他就急了。

他在想，怎样才能去劝说这些人，让他们增强安全防范意识。他正在踌躇不定的时候，忽然想到了自己手上提的茶叶袋子。于是，他将袋子里的茶叶盒拿出来，而后将纸袋撕下一半，卷成一个喇叭筒的形状握在手里。于是，在这个十字路口，就出现了一道新的风景：一位大爷站在路口，好似执勤的交警，在朝着行人喊话：“喂喂那位先生，你不要抽烟了，你要戴上口罩，赶快回家，要抽烟回家里厨房或者卫生间抽去。”“那位小姑娘，走路别看手机，要看回家看去。”“那位骑电瓶车的女士，你咋不带口罩在街上走呢，这样不安全！”

这时，两位警察从车上下来，朝着他走过去。

“请问你是干什么的？”

“我是志愿者呀。”

“志愿者大多是年轻人，都是有组织活动的，您这是？”

“年纪大了就不能做志愿者吗？”

“可是我们没有安排人在路口喊话的啊。”

“这是我自己想到的，你们看那些人真的需要提醒。”

“可是您这样一点没有防护措施，站在大街上，就是给我们添乱，知道吗？”

他说，“你们就让我跟你们一起，为抗击疫情做一点事情吧。”

那两位警察说：“我们要对您负责，您住在哪里，我们这就送您回去。”

坐在警车上，牛三定还在想，这一天过的有点儿不对劲，到底哪里不对劲儿呢？