我看见长江静默无声

宋晓杰

第一天

第一天，我还活在自己的

以及虚构的世界里

我心爱的主人公，被一场意外带走

终于划上了人生的句号

那时正是岁末，空空荡荡的火车站里

晃动着戴口罩的人、寻找归途的人

同样空空荡荡的车厢

让我庆幸——人到中年

我们都怕“年”那个怪兽

和汹涌的同类

车窗外，浓雾弥盖四野

令我心惊：我亲爱的北方大地

以及更广的区域，正在经历着什么？

那时，我以为儿子急切的告知

完全是小题大作

我并不知道，恶魔的利剑

已高悬于众生的头顶

不知道奔驰的列车，如一颗子弹

正演绎着真实的战争

更不知道，在长江岸边

那座名叫武汉的英雄之城

看不见的什么“捂”得它出“汗”

正在持续高烧……

第二天

第二天，年夜饭已经备好

喜庆的灯笼高悬

以另外的名义，在人群中

我看见了钟南山——

其实，我想说“终南山”

说彩霞和桑榆，以及幸福的晚年

但此刻，警报再次拉响

还有谁比您更无畏在站在阵地前沿

即将米寿之年的老人啊

您应该在东湖泛舟、垂钓

晴川之下，花香，鸟鸣

有酒，有茶;有亲人，有欢笑。

可是——您没有！

您含泪的双眼、哽咽的声音

让我无所适从——

我不想叫您英雄

只想轻轻地叫您一声：父亲！

只想给您一个深情的拥抱

——而我不能！

第三天

第三天，已是庚子年

天气开始变冷

而事态正在升温

惶恐。愤怒。质疑。持续发酵

街空旷，人未归

爆竹失声

骤降的风雨之上，又加了霜雪

唇冷齿寒啊，深入骨髓的痛

病毒是个恶魔

它伸出魔爪，吸血、吃人

在更多人的心上

盗洞、打补丁、结疤……

半夜醒来，刷手机

已经成为习惯

我贪生，我自责，我拷问

每天都在自我斗争：

我还能为你，做些什么？

从元旦到如今

《漫长的告别》还倒扣在书桌上

莫非，它是某种隐喻？

一生太短，需要反复学习

悲悯，敬畏……向自然致敬

一生太过漫长

好了伤疤，忘了疼

——而疼是深深的漩涡儿

始终睁着疑问的眼睛

第四天

第四天，我看到了许多背影

在眼前无声地走动

我不想歌颂白衣天使

他们有翅膀，在天上飞

我只感动于——具体的人：

他是丈夫，也是父亲

她是姐妹，也是女儿

他们是夫妻，也同样是病人

但此刻，他们都是披坚执锐的战士

“扶危渡厄，医者担当”

爱美的人，剪断了青丝秀发

怕疼的人，扑向没有硝烟的战火

生命倒计时的人，替别人抢夺时间……

病房的玻璃窗透明，不是真空，而是晴空

目光坚定，一半是海水，一半是深情

“国有战，召必回，战必胜！”

你们以身试风雨、试水火、试刀锋

以生命平衡一座城市正常的体温

——以阻挡的方式，挽留

以停止的方式，前行

我真的不想写下看不见的战争

只想写下日常的平静：

鹦鹉洲上望月;黄鹤楼上抒怀

铿锵的车轮，带出微曛的风……

推开窗子，就能看见

长江和逝水，缓缓流淌

而我，不为所动

第五天

第五天，我翻出记忆中的老照片

那是半个多世纪之前的武汉

在祖屋的墙上、奖状改成的相框中

爸爸和叔叔戴着军帽、身穿军装

他们年轻，甚至被拙劣点上的红唇

也没什么值得羡慕

可是，照片的左上角

“武汉长江大桥留念”八个字

第一次让幼小的我

开始朦胧地向往远方

多年以后——

当我漫步于熙熙攘攘的汉正街

当我坐在琴台大剧院里

倾听高山流水

当我踏上长江大桥

像小时候，终于吃到了糖——

四岁，我还不知道什么叫做梦想

但我终于明白

甜，也可以那么确切

第六天

第六天，更多的人戴上了口罩

——语言多么轻浮无用

更多的人反复洗手、消毒

——人类，到了应该洁身自好的时候

更多的背影让人落泪

——露出的眼睛不会欺骗……

我不想说海岬、欧洲、岛屿、陆地与丧钟

不想说，“此刻有谁在世上某处哭，

无缘无故在世上哭”

不想说，“纪念那所有死在海上

和将要死在海上的人们”

每一个人的离去，都与我有关

我们是彼此的阳光、水土

与叶绿素，相互作用

第七天

第七天，阴霾散去

芭蕉正绿;江南的梅花怒放

有人说，今年的梅花比往年开得更早一些

还说，它们简直开疯了……

窗外的小小菜园、无边的麦地

也可以算做居家的绝佳风景

——是的！哪一件新鲜的事物

都是春天露出的小火苗儿

一簇一簇的，往上拱

这个“年”，我沒给任何人

发过微信祝福新年

但这几天，我发了两个、跟帖数个

完全是不由自主

像管不住眼角的泪……

上苍给你的，上苍也拿走

及时给予你能给予的一切吧——

诗人说，生命是漫长的

短暂的是人

第N天

第N天，共同建造的诺亚方舟

已稳稳地靠岸

白昼彩虹，夜晚繁星

鸟雀回归丛林，豺狼深入莽原

如果愿意，猛虎与小兽

也可以在橡树下，欢喜地聚拢

井水不犯河水，相安无事

机灵鬼、小丑鱼、带毒的野花

也可以摇头晃脑地快活

被光抓走的人、被光照耀的人

都在胸前画着十字——

世界还是它原初的样子，刚刚好

冬去春来，日升月落，刚刚好

你和我，阴与阳，刚刚好

宋晓杰，生于辽宁盘锦。已出版各类文集二十余部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、2009冰心儿童图书奖、第六届全国. 散文诗大奖、首届“紫金. 江苏文学期刊”《扬子江》诗刊奖、辽宁文学奖等。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。