居家笔记
2020-04-03李克利
辽河 2020年3期
李克利
一
大年初一,平生第一次没有走亲访友
相信这也是最后一次
在微信或电话里说“过年好”
顿了顿,缀上四个字:健康平安
与家住汉口的大姑视频
她说“一切都好,不用惦念”
父亲接过手机,老姐弟俩说到动情处,声音哽咽
桌子上的长寿花开了,是红颜色的
二
朋友江可夫妇计划正月初六去成都
宾馆预定了,机票购买了,最终没有去
他们那当兵的儿子已于除夕夜开拔,驰援武汉
三
几只麻雀落到墙头,叽叽喳喳
我往院子里撒了把米
它們毫不迟疑,争先恐后抢食
阳光开始普照大地,气温逐渐回升
读中学的儿子一整天沉默,从手机上
关注各种各样的疫情消息
面前的作业本上,写满了“祈福武汉,祈福中国”
四
我想校准墙上的挂钟
父亲说:别调了,还是让它快一些吧
是啊,快一些吧,疫情很快会结束的
再难治的病,也有对症的药
再厉害的毒,总有解除的良方
再厚的冰雪,春风一吹就化了