逃离

曾学远

他一直想逃离那个地方。低矮的砖瓦房漏风漏雨，屋里的成员除了父母，就是蚊蝇鼠蚁蟑螂，以及同样长得獐头鼠目的租客邻居，——这样的家简直就是一艘破败的船，正在沉入浑浊的人世底层。搬家，搬走！这话不知道跟父亲说过多少遍，每一回父亲都摇头：说得容易，钱呢？我一个普通工人，你娘又是家庭妇女，往哪儿搬？他说：卖掉这个破房子，就能买个郊区的新房，或者城里小点的干净旧房。父亲低头不语。

好几回父亲似乎心动了，那是五六月连绵的雨天，满屋滴漏，霉味弥漫。在他气哼哼的责怨声里，父亲皱眉咳嗽道：这破房要不是卖不出价，我……我早就搬了……

做泥工的邻居黄细毛踏着厅堂的积雨，唧吧唧吧路过，听见父亲的话，接口说：我出过价的，三千，全拿下，你老鬼头不肯。

父亲苦笑不答。他在心里算了下，说：这个价也行，吴美玲家上个月在北城买了两间半新的房子，花了两千……

吴美玲是他的同班同学，情形跟他家类似。但父亲仍不答应，催问多了，便咬牙瞪眼，嘴里嘟囔：搬搬搬，这可是我们家的祖业呢，你就出生在这里，瞧，那一间，你就在那里呱呱落地，奶奶抱你出来，头一句就是：高鼻子宽脑门，跟这间祖屋的大门厅似的，一看就知道是我们家的人……

他撇嘴反驳：我就配长得那个样？看看，随时都要塌掉，这是不是说我们这一代也要垮掉？儿子的话有些尖刻，却叫父亲张口难辩。是的，老旧的门厅石墙驳裂，门楣歪斜，到处蒙着尘灰和蛛网;石缝长出杂草，水渍在上面浸满，把石刻的图纹都蚀灭了。

十八岁的他对这样的出生地很不屑，搞不清父亲为什么那么在意，难不成因为出生，他就得守在这里，老死在这里？在家已经难以忍受，出门更添一种自卑，尤其面对别人“你住哪儿”的探问，他不知道该怎么回答才好，有时吴美玲会抢先回答“他还住在老屋”，他的脸就腾地羞红，仿佛被人揭了裤子。但大家似乎并不在意，哈哈一笑而过，很长时间这笑声在他看来，也是一种莫名的取笑。

逃离的愿望如此强烈，令他积累起全身的力量，日夜苦读，就像一枚火箭弹，要从课本上那些密密麻麻的文字、数字中蓄积起满腔弹药，从这个迟早会变成废墟的地方冲出去。他的成绩因此越来越好，在班里、年级数一数二。老师要登门家访，他一听大喊：去不得！老师很诧异，问为什么。他用了路不好走、家长不常在家、老师一家家登门太辛苦我那里就免了之类的理由推托，老师很感动，抚摸他的头说你真体贴老师，看来优秀的学生哪里都优秀！

父亲被他拉到学校时，老师重复了她的夸奖，这让大半辈子都极少得到别人表扬的父亲受宠若惊，满脸醉红，回家时脚步都轻飘飘的。他再次提出卖掉旧房，父亲这回不说话，眼神却还是犹豫的。

后来，邻居见了父亲，也开始夸他，说又在县一中校门口看到光荣榜，你儿子英语啊数学啊得了奖，不得了，鸡窝里要飞出金凤凰！父亲于是再次满面通红，全身像充了气，飘飘然飞翔在成片的低矮瓦屋之上，要跟着儿子变凤凰似的，这一来父亲发现，眼皮底下的旧房的确像儿子说的，是一艘沉底的破船，除了越来越肮脏残败，越来越被压在人世的底层，不会有别的结果;儿子无疑是对的，环境造就人，看看周围那些租客和邻居，泥瓦匠、菜贩子、搬运工、掏粪工……哪家的小孩都没有自家儿子出息，一个不断上进的人怎么能在这样的旧房里，陪着这些人沉没呢？

于是，在儿子下一回提出卖房搬家时，父亲一口答应。母亲在一旁也松口气，叨咕：是嘛，早就应该，儿子还能错？

因为卖家主动上门，黄细毛挺直腰，面带得意，说上回你又不卖，这一年过去，房子也老了一岁，顶多二千五。父亲咽咽口水，忍痛点头。

因为买家主动上门，北城吴美玲家隔壁的房东也直起脖子，爱理不理道：去年你又不买，这一年过去，利息也多了，至少二千五。父亲咬咬牙，手颤巍巍伸向隆起的口袋。

新家果然就是新家，虽然不再有天井厅堂院子，加进来总共才两间，但房屋结实干爽，不漏雨，不进老鼠蟑螂蚊蝇，因为邻居都是县医院、县防疫站职工，講究居室环境，灭害措施到位，且白衣天使往来翩翩，给人以飞升向上的气象。父亲感叹：真是早该如此啊！母亲半懊悔半自得地应和：可不，早搬来早舒服，还少花五百，儿子是没错的！

可他却开始变化，读书劲头不如以前，走神，眼睛老往纱窗外瞟，窗外有叽叽喳喳爱插嘴的吴美玲，有医院和防疫站的白衣天使，尤其女性天使，穿上白衣服就是美;当然还有平整干净、铺了花色地砖的院子、迎风舞蹈的花树、散在空气里的袅袅花香……在老屋他从不往外看，那里的外面尽是疙疙瘩瘩的石板、驳裂的木头、脏兮兮吵嚷嚷的邻居、窜来窜去的老鼠或嘤嘤嗡嗡终日不散的蚊蝇，他一出生那些景象就摆在外面，合上眼，它们还会钻进他的梦里，赶不走，挣脱不掉，他就索性不看，只看书本。现在它们都被挣脱掉了，离他而去了，他心平气舒之后，发现自己的动力也衰减了，仿佛耗掉好些燃料的火箭。成绩跟着摇晃而下，掉到中等水平。这时已经接近高考，老师着急，要他把父亲带到学校来。这一回，他低头不语，脸红着。老师说我是为你好，本来上清华北大的料，不能就这样……哎！

于是登门家访。这一回他反倒不拒，而且远远迎出来拉着老师的手，一路指点：那是县医院，那是防疫站，那是新修的花池……老师应声点头道：路挺好走嘛，环境也不错，不像你先前说的。他闪一旁讷讷不语，父亲却很得意，告诉老师搬家都是儿子的主意，看来儿子是有眼光的。母亲也笑，说要是早听了儿子的话，还会更省钱，更少受罪。老师本来是来督促学生的，面对自豪的父母，面对即将到来的高考重压，也只好以鼓励为主，抚拍他的肩膀说：看看，父母都以你为荣呢，好好努力，相信你会展翅高飞！他低头不语，倒是父母点头不止，眼里闪出激动的泪花。

但是，他还是没能考上理想的清华北大，只考取本省普通院校，专业也是调剂的，是他不甚感兴趣的历史学。那年月，能考上大学就不错，看看周围，即便医院、防疫站职工的子女，即便县里机关干部的小孩，上大学的也没几个，很多人家的小孩预考就没过关，早早弃学做工去了，所以父母还是很开心，面对邻居羡慕的眼神和竖起大拇指的夸奖，醉颠颠地应答：我就知道，儿子错不了！

只有老师颇感遗憾，对他叹气说：按你的基础，是可以上北大清华的，本县历史上还没有人上过北大清华呢，你打破纪录创造历史，也不枉我教这辈子书了，可惜，唉唉……

他心生愧意，头一回隐隐觉得自己哪一步走错了，不过他没法说清楚到底哪里走错，只好在老师的叹息声里默默而去。

因为不甚喜欢历史，他大学四年表现平平，毕业又逢分配改革，工作要自己找，家里没关系，留省城无望，到地市联系，依然碰壁，挣扎好几个月，只得怀揣一纸毕业证，背负不多的行囊，满身风尘疲惫不堪地打回县城老家。父亲说想不到你兜了一圈又回来了，早知道这样，还不如一直呆在原地呢。母亲也说这年头读书真是越来越没用，费了那么大气力，花了不少的钱，还看不到盼头！

他咬牙，满腹不平，气呼呼责怪父母没关系，要有关系，留在省城机关，直接就是国家干部。他举了班上的谁谁和谁谁谁，成绩和自己差不多，就靠父母关系，留在省城了。父母在他愤恨的话音里面色发灰，沉默低头，做错事一般。儿子的话是没错的，别说帮儿子在省城找工作，就是省城长什么样，他们都不知道，因为他们这大半辈子去的最远的地方，就是五十里以外和临县交界的祖坟所在地军峰山，省城离他们实在太远了。

儿子还抱怨他们不是省城的人，要是省城户籍，也直接留在那里，发展机会大。父亲应声哎哎，说我们世世代代都在这里，打老早的祖先起就在这里，从来就是这里的人。儿子说什么祖先啊，都把我们闷死在这个鸟都不拉屎的破地方！

父亲于是又低头，心想是啊，要是打祖先那会离开这个地方，就好了，过去不是没有机会，自己小时候听说爷爷的爷爷中过举人，在省城做官，后来年纪大，告老还乡，——还什么乡啊，害得一百多年后自己儿子又要重新考，他那个举人真是白考了！

想来想去，想到昔日邻居黄细毛，现在黄细毛做泥瓦匠成了小包工头，好几回街上见面，黄细毛都醉红着脸，满身酒气，夸耀自己又在哪儿哪儿揽了工程，还说那片老屋现在值钱了，因为前天听副县长亲口讲，那里即将拆迁，规划建环城路和休闲公园，补偿款一大笔，这就叫眼光啊！当时父亲心里咯噔一下，嘴里仍是不信，想驳黄细毛，就说：人家副县长会跟你说这话？是在梦里吧？黄细毛就拍胸脯，说他亲耳听到的，这些年隔三岔五要跟这些官僚打交道，拿地跑工程跑规划什么的，县政府的门槛都快踏破了。

这么一想，懊悔当初的父亲眼睛一亮，带上几样吃的喝的，去老屋找黄细毛。老屋越发残败不堪，大门厅塌掉了一半，另一半用几根木棍撑着;厅堂里长满杂草，老鼠公然在里面出没，还有不知道哪家的鸡鸭漫步其中，撒一地屎尿;屋子空荡无人，一推木门，吱嘎，半截歪斜，吓人一跳。旁边的街坊说屋子早就搬空了，没人住，房管所检查过，属于危房，黄细毛搬到北城新居去了。父亲心里念叨：这样的老屋能抵几个补偿款？黄细毛自己都不住，八成骗人！儿子当初是没错的。

父亲硬了头皮，辗转找到黄细毛，吞吞吐吐说出儿子找工作的事情，没想到黄细毛一口答应。一个礼拜后，儿子就有了着落：县文化馆博物所。虽然级别不高，工资没几个，好歹也算事业单位正式编制干部出身。父亲吁口气，说先就这样吧，以后再慢慢想办法。想什么办法呢？父亲说不清，他也很迷茫。

光阴如箭，眨眼儿子到了成家年龄，这时北城的房子也显得有些旧，而且狭窄。女友来过两回，每回父母都要挪到外面做厨房的房间，或者干脆出门逛街。好多次女友都当他们的面，半玩笑半当真地说他什么都好，人品学历，干部编制，身高长相，都没话说，就是一样——房子太小！不用说，房子问题谁都能看出来，博物所是穷单位，没有什么福利，儿子拿死工资，到现在连新房首付都凑不齐。可是不换大点的房子，女友永远无法变成老婆。

这回是父亲先出主意：不买新房，现有的钱凑一下，够买下隔壁吴美玲家的房子，四间打通，可以成家，不背债。

吴美玲高中毕业后嫁了个做水果批发生意的老公，在南街河边买了新楼，要搬走，早就放话想卖旧房，问过他们，说是熟人打折。但儿子不屑，气哼哼说：捡人家不要的，有什么意思？再说这个鬼地方我受够了，晦气，闷人，看看，旁边都是些什么邻居！住多久都没盼头！

父亲一想，可不，近几年这里的县医院、防疫站纷纷到郊外新城集资建房，不少职工有了两三套房，把这里的平房矮屋卖的卖租的租，邻居越来越杂，院子和小区越来越没人管，房屋越来越老旧，哗啦——，这房子也越来越像一艘破船，正在向着泥垢泛起的人世底层沉没……

卖掉旧房，凑个首付去新城买新房，背债就背债，反正钱留着也是贬值，不如提前买房，早买早升值！儿子的主意干脆利落，掷地有声，再次警醒了父母。儿子的话是没错的，他们有体验，这几年县里开发新城，那里房价猛涨，三年前黄细毛碰到他们，要他们去那里给儿子买房，一千五一平米，一百平米十五万。他们说没钱。黄细毛说没钱贷啊，划得来。当时他们吓一跳，活了大半辈子，借贷过日子的滋味只有過去忆苦思甜看白毛女间接地品味过，记忆里只有走投无路的穷苦人家才会落到那个境地呀。隔一年，前年初，黄细毛碰到他们，又说新房的事，两千三一平米，一百平米二十三万！他们又吓一跳，才一年工夫就涨了五成多！黄细毛很得意地说你们不听我的话，错过机会了，很多人听我的，发了财，贷款利息一年才多少？你们算算。他们听得有些吃惊，又有些无奈，过了些日子，听人说新城房价上到三千，叹口气，心里嘀咕：这么贵，太贵了，天底下发财哪有那么容易？还不如旧房安稳……

但这一回，儿子的主意无疑是对的。那么多有身份的医生、干部都搬走了，住上新房了，和周围这些粗俗杂乱来历不明的人做邻居会有什么好结果？

去新城打听。那里楼盘很多，密密麻麻几条街全是，价格竟都上了四千。他们一路问，一路懊悔来得迟，一路心急火燎，最后求当了一家房产公司老板的黄细毛黄总帮忙，以三千六的单价定下一套一百平米三房。他们本来想买两房，黄总说还不如大点的，一步到位，再说你们卖了旧房，三口人加媳妇，将来还有孩子，怎么住？他们只好咬牙接受。