小 菜一碟

周芳

朋友在网上晒的晚餐是用心熬的八宝粥，然而，配的小菜一看就是购自于超市。我留言指出“粥和菜，一为做，一为买，似乎和谐度稍差”。不多时，手机提示另一个共同的朋友也发表了意见：“你还真闲，现在谁还会费时费力地自己做小菜啊？”

我看着窗外被瑟瑟寒风吹打的枯枝，再瞅瞅厨房里一小堆特地收集来的小萝卜头，自言自语道：“不就一碟小菜嘛？打个盹儿的事儿。等太阳出来，瞧我来‘晒。”这“晒”既指小菜需要经过太阳的光和热逐渐脱水、出香，也意指我要将自制的五香萝卜干发到朋友圈里炫耀一下。

我家里的小菜，譬如萝卜干、雪菜、糖蒜从来都是自己做。且不说买的小菜里各种添加成分令人生疑，我一想到加工过程中，小菜暴露在冰冷的传送带与器皿上，就没了胃口。要知道，我做小菜时，动作是轻慢的，眼神是温柔的，还自唱小曲儿伴奏。开坛之前，只要路过小菜坛，我就会奉送上期待的目光。正式开坛时，我会净手端碟，恭敬以待。不仅是因为卫生工作不到位会导致小菜腐败，也因为这小菜是给自己、家人吃的。就说那萝卜头吧，个小、皮厚，反反复复与阳光、卤水亲近后，咬一口，嘎嘣脆，萝卜香味浓郁，就粥下饭都是佳品。吃后好半天，打一个长嗝，仍有余香喷出。

我如此“能干”，远超我妈的意料。自小，我的相貌、能力皆一般，没少受我妈打击。可以想象，我的成长天空是多么灰暗。结婚后，我却无师自通地学会了做饭，慢慢晋升为资深煮妇。

我虽然愚笨但却勤奋，常因读书废寝忘食。不过，我的床头书多是家常菜谱，四季煲汤大全之类。毕竟，我妈掌勺那些年，家里物质并不丰裕，那时的鱼、肉，不是炖就是烧，图的是解馋。如此这般，我妈传给我的厨艺并没多少技术含量。当我正式抡起大勺时，更讲究菜品的色香味，甚至追求美食配美器。我从家常小菜，到独门绝活，一款款地钻研，一次次地试做，这也与老公、孩子适时的鼓励分不开。我从零开始，从基础菜学起，至此，我才明白年少时老师所言极是：成功从来是平等地给予每一个人，就看你有没有兴趣，肯不肯下功夫了。

我的头脑虽然不活络，但一到厨房，就会有灵感闪现。菜入油锅“嗞啦”一声响，我仿佛听到天籁之音，会从心底里开出快乐之花。后来，我妈每到我家吃饭，我都会问：“味道如何？感觉如何？”她撇撇嘴说：“尽是些花头经！别问我，我老了，吃什么都不香。”嘁！我才不信，她在桌上一筷头又一筷头地往嘴里搛，当我没看见啊？她只不过是强撑面子不服输罢了。

我越来越喜欢一个人在厨房里忙碌。有时，我对着一堆瓜果菜蔬，对著做好的可口佳肴，突然就有灵感蹦出，想用文字迅速地记录下来。去年，闲时写的小稿中，居然有十多篇是写美食的文字。这种手艺与灵魂慢慢相契合的感觉，让我越发爱上厨房里的时光。