屠苏、椒柏喜迎春

管城子

宋人戴复古《除夜》诗云：“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”除夕之夜，是家家欢聚、户户团圆的重大节日。此时此刻，无论是羁旅远方的游子，还是坎壈缠身的失意人，亦或车马轻裘的得意者，都要回到亲人身边，借助一席丰盛的年夜饭欢聚一堂，共叙天伦，为彼此送上祝福。

既然是一年到头最重要的一顿饭，酒自然是必不可少的。《红楼梦》里，贾府过除夕摆的年夜饭，叫合欢宴。宴上的重头戏，是献屠苏酒、合欢汤、吉祥果和如意糕。其中，合欢汤、吉祥果、如意糕，都是带有吉祥寓意的特色饮馔。那屠苏酒是什么，它又有什么特殊的涵义呢？

王安石《元日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”陆游在《除夜雪》中也写道：“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。” 古人在辞旧迎新的除夕之夜，总要饮屠苏酒。所谓屠苏酒，是用中药制成的药酒，用药主要包括大黄、花椒、白术、肉桂等，有驱疾避疫、祈求健康等作用。这种屠苏酒饮起来与其他酒的规矩不同。按照中华民族尊老爱幼的传统，饮酒都是从年长者饮起，老年人喝了，年轻人才能喝。而屠苏酒却是从年少者开始饮起。苏辙诗云：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”

南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》中解释道：“岁饮屠蘇，先幼后长，为幼者贺岁，长者祝寿。”原来，古人寿命短，幼者长了一岁自然值得庆贺，而对老者而言，每增一岁，就多一分悲凉。容颜易老，韶华易逝，个中况味，我们每个人都有所体会。因而，年夜饭饮屠苏酒，就形成了这种先幼后长的奇特风俗。

苏轼就在《除夜野宿常州城外二首》中旷达地写道：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”当时苏轼因反对王安石变法，左迁杭州通判，远离朝廷已经三年。熙宁六年岁末，苏轼奉旨往常州赈灾，当年除夕之夜就住在常州城外的一叶孤舟之上。在这阖家团圆的日子里，仕途上的蹭蹬，旅途中的孤寂，一时间都向失意的诗人袭来。然而，生性乐观豁达的苏轼还是从困顿中找寻到了希望：纵然此刻穷困潦倒，但身体长健，做最后一个饮屠苏酒的人又有什么不好？

同样是屠苏酒，苏轼饮得达观，而文天祥则饮得悲怆。“乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，穷边饱雪霜。命随年欲尽，身与世俱忘。无复屠苏梦，挑灯夜未央。”这是文天祥在狱中写下的《除夜》。时值至元十八年除夕，文天祥已在大都关押了整整三年，面对忽必烈的软硬兼施，他始终坚贞不屈。在这首诗中，文天祥不再抒发“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的坚定之情，也不再高呼“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的铁血口号，体现的只有英雄末路的凄凉，甚至对温暖人世的一丝眷恋。“无复屠苏梦，挑灯夜未央。”文天祥在临刑前所想的，也不过是再与家人一起，在除夕之夜共饮屠苏、挑灯守岁。然而，这瞬息之间流露出的铁汉柔情，丝毫无损诗人的伟岸人格，反而让我们窥见了一个有血有肉、更为真实的英雄。他英勇就义，决非是了无挂碍下的一心赴死，而是在对平凡生活的无限渴望中，毅然选择了舍生取义。

宋人爱饮屠苏，而唐人在除夕夜似乎更加偏爱另一种酒——椒柏酒。所谓椒柏酒，就是用花椒或柏枝浸泡的酒，取的也是辟邪除疫之意。晋人刘臻的妻子陈氏是位才女，曾在过年时写过一篇《椒花颂》，后来《椒花颂》就成为庆贺新春的典故。正如诗圣杜甫在《杜位宅守岁》中写道：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枥马，列炬散林鸦。四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。”

这是天宝十年杜甫在族弟杜位家度过的一个除夕之夜。五年前，杜甫怀揣着修齐治平的崇高理想，来到长安，放出“致君尧舜上，再使风俗淳”的豪言壮语。如今，诗人四处奔走干谒，却到处碰壁，青冥垂翅，壮志难酬。族弟杜位位高权重，除夕之夜来他家拜访的人络绎不绝，来宾们的骏马在马槽间喧闹，点燃的庭燎惊散了树林里的乌鸦。眼看明天，四十岁就要过完了，而自己依然是一介布衣，身无长物，前途一片迷茫。是该和这些趋炎附势的人一样，在权贵面前摧眉折腰，还是不向现实妥协，继续独善其身，落魄江湖？纠结之后，杜甫对自己说：“谁能更拘束，烂醉是生涯。”这不是消极，也并非颓废，更像是一种愤懑，一种自嘲，一种与黑暗现实划清界限的方式。在一片推杯换盏声中，身陷中年危机的杜甫就这样把自己灌成烂醉。只不过，未来的诗圣还不知道，大唐帝国已经在这朱门酒肉的臭味中走到了崩溃的边缘，他一生的颠沛流离才刚刚开始。

杜甫的这杯椒酒饮得苦涩，而同为唐朝诗人的孟浩然的这杯柏酒饮得却挺滋润。“畴昔通家好，相知无间然。续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。客行随处乐，不见度年年。”这首诗的名字叫《岁除夜会乐城张少府宅》。孟浩然与张少府是通家之好，在羁旅他乡之际偶遇自己的同乡兼发小，难道不是人生最大的喜事？于是，画烛燃起来，长筵摆起来，梅花曲唱起来，柏酒喝起来。有红袖侑酒，翠眉助兴，孟浩然的这顿年夜饭变成了一场彻夜狂欢的跨年派对。孟浩然是山水田园诗人，诗风清新自然，极少有烟火气，而这首诗却一反常态，全篇充斥着艳丽的色彩和喧嚣的声音。这还是那个写下“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处”的孟浩然吗？

或许，是旅居异地的孤寂在忽然之间让诗人对人间烟火产生了亲近感，又或许，只是与暌违已久的故人之间的久别重逢，让诗人喜出望外。总之，我们应该感谢那杯柏酒，让常年漂泊的孟浩然终于可以卸下一身的疲惫，得到短暂的欢愉。“客行随处乐，不见度年年。”这片刻的纵情，对一个羁旅他乡的游子来说，是多么弥足珍贵。

除夕之夜，让我们同古人一起举起酒杯，品味人生的苦辣酸甜。余生无论悲喜，愿我们都能从容不迫地面对。