走进神奇动物

张丹

2018年11月，加拿大，哈德森湾。严寒之下，海面正在结冻，丘吉尔小镇的居民进入了“戒备状态”。约800头北极熊将从哈德森湾出发，进入冰封的大海觅食。为防止人类受到北极熊的伤害，丘吉尔镇配备了一系列预防措施。发现“熊出没”的人，可以拨打专门的热线电话，告知管理人员。小镇还派出巡逻队查看北极熊的动向，以便及时提醒行人，不至于跟熊发生亲密接触。对人类来说，熊的到来，既是危险，也是引人注目的奇景。而北极熊并不关心人类想的是什么，它们的目标是：走向冰原。

冰原上的“猎手”

北极熊是现今体型最大的陆上食肉动物，成年北极熊直立起来高达2.8米。它们在冬季来临前会大量积累脂肪，体重可达800公斤以上。与许多陆生食肉兽不同，北极熊一年中的大部分时间，都在冰封的海面上漫游，除了繁殖，很少登陆。北极熊的食物来源极其不稳定，没有固定的领地，只能漫无边际地行走觅食。如果以年为单位，观察北极熊的活动轨迹，它们有一定的活动区域。只是这个区域太过广大，很难称之为“家”或“领土”。在波弗特海，一头北极熊一年间的活动范围，面积超过十万平方千米，宽达几千千米。在茫茫极夜里，它的旅程显得如此荒凉和漫长，如同大海上的航船，甚至有些像浩瀚宇宙中的飞船。

“宇宙旅行”是需要能量的。北极熊补给和储藏能量的形式简单而有效：脂肪。每1克脂肪可以产生约9.4大卡的能量。脂肪的主要来源是海中的鳍足类和鲸类。北极熊最喜爱的猎物是环斑海豹，髯海豹也时常登上它们的菜单。没有海豹，北极熊会铤而走险去攻击海象或者是困在冰洞里的白鲸和独角鲸。搁浅的鲸鱼尸体，或者人类捕鲸留下的残骸，也是它们重要的能量“加油站”。

北极熊一般有两种捕猎模式，最常用的是“守株待兔”法。它们会事先在冰面上找到海豹的呼吸孔，然后极富耐心地在旁边等候几个小时。等到海豹一露头，它们就会突然发动袭击，用尖利的爪钩将海豹从呼吸孔中拖上来。如果海豹在岸上，它们则会躲在海豹视线看不到的地方，然后蹑手蹑脚地爬过来发起猛攻。另一種方法则是寻找小海豹。春天，环斑海豹会在冰层下挖掘洞穴，在洞穴里生下小海豹。这时，北极熊可以凭着敏锐的嗅觉，找到冰下的“海豹产房”，享受高热量大餐。

极度饥饿的北极熊，或者哺乳（能量消耗很大）的母熊会吃掉整只海豹。一般情况下，北极熊只吃肥肉。肥肉富含的脂肪可以在最短时间内为北极熊提供更多的能量。北极熊的体内与心血管功能相关的一系列基因发生了变异，让它可以摄入大量脂肪而不受心血管疾病的困扰。消化脂肪的过程还会产生水，北极熊通过这一渠道补充水分。如果吃雪来补水，要花费额外的能量给雪加温。吃饱喝足后，北极熊会细心地清理毛发，把食物的残渣血迹都清除干净。

与其他熊相比，北极熊的“丰收”和“饥荒”季节，恰好是相反的。比如棕熊和亚洲黑熊，以植物性食物为食。夏秋季的嫩芽、果实等，都是它们的佳肴。冬季草木枯萎，食物大大减少，它们只好冬眠。但北极熊的主食是海豹。冬季海面结冻，海豹容易捕捉，北极熊得以饱餐。而夏秋季海冰融化，它们几乎抓不到海豹。所以，万物欣欣向荣的夏天，却是北极熊最饿的时候。

夏天，北极熊被迫登岸，寻找浆果、鸟蛋和动物尸体充饥。但这些能量来源，跟海豹脂肪相比，都只能算是塞牙缝的零食。夏天的大多数时间里，北极熊都在忍饥挨饿，依赖体内脂肪生存，科学家把这种状态称为“行走中的休眠”。但“行走中的休眠”消耗的能量，比真正的冬眠高很多。夏天的北极熊，经常因为皮下脂肪耗竭，而显得十分瘦长，甚至有些像狗。

在冰雪中创造生命

在冰天雪地中维持生命，对北极熊来说已相当不易。生育小熊的雌熊，需要更多的能量，面临的考验也就更加艰难。为了满足育儿的需求，它们几乎变成了活的“燃料仓”。

雌性北极熊在春季交配，但受精卵在很长一段时间内，都不会发育，这叫“延迟着床”，可以帮助雌熊选择最适宜的生产时间。春天，在海冰消融之前，雌熊抓紧时间捕食小海豹，尽力增肥，用皮下脂肪储存繁殖所需的能量。这时，它的体重会增加到300～400公斤，体脂比超过40%。直到秋天，雌熊腹内的胚胎才会开始发育。在哈德森湾，雌熊11月开始为生产做准备。它们离开海岸，走向内陆。在积雪厚的地方，比如山坡、河岸上，挖一个雪洞作为“产房”和冬眠的“卧室”。雌熊在这个洞里进入冬眠状态，一动不动，代谢降低，以减少能量的消耗。11月中旬到12月中旬，雌熊会在沉睡中诞下小熊，一般是双胞胎。

北极的冷酷方程式

人类世界里，食物和能源富足，我们甚至还在遭受能量过剩带来的肥胖之苦。人类开玩笑说“卡路里是我的天敌”，但在北冰洋之上，能量对北极熊而言是宝贵而紧缺的——“卡路里=生命”。近年来，北极熊生存必需的能量正日益贫乏，其主要原因就是人类对能源的消耗。人类活动排放大量的二氧化碳造成了温室效应。在北极，温室效应导致海冰的面积日益减小，冰融化的时间变得更早，结冻的时间更晚。而北极熊猎食海豹必须依赖海冰，于是，北极熊的能量来源日益减少，逐渐入不敷出。

海冰减少不仅为北极熊带来饥荒，也会增加人与熊之间的摩擦。2018年8月，在加拿大的福克斯湾，一头带着幼子的雌熊攻击了因纽特猎人：一人死去，两人受伤。愤怒的因纽特人猎杀了这对母子。他们向政府提出意见，近来北极熊和人类的接触频发，应该提高合法捕猎的份额，减少熊的数量来保证人的安全。与此同时，科学家却发现，加拿大北极熊的数量正在减少。人们之所以遇到更多的熊，是因为海冰消融，北极熊被迫留在陆地上，增加了人与熊相遇的几率。

虽然温室效应是全球性问题，我们一己之力可能改变不了什么，但我们可以从自身出发，减少能源的消耗，践行低碳环保，为保护北极熊的家园做出自己的贡献。