从白露到秋分

许超

白露：秋天挺进大地的腹部

河边的千屈菜，是一群放学后痴迷于田野的孩子，它的旁边是大片的美人蕉，翠袖迎风翻，越发显出花朵的明丽，像那群孩子的母亲，孩子上了学，少了许多带娃的烦恼，青春的汁液再一次饱满。

合萌，又名水松柏，有着直立的茎和对生的叶，虽然矮小，却有松柏之姿，岁寒之时，我要仔细看看它是否也如松柏之后凋也。它的邻居南天竹已经将红彤彤的浆果举过头顶。木芙蓉笑得很灿烂，但不是排山倒海的那种。

再力花在水中，像极了从《诗经》里走出来的一位女子，清新优雅，对爱情有着最初的憧憬。水花生疯长，缠绕着再力花。这似乎就是《氓》的植物版本，淇水汤汤，渐车帷裳。原本是带着对爱情生活的美好向往而涉水前往，可是誰能想到氓却是个二三其德的伪君子，伪君子的疯狂只是贪图一时之欢，以后的日子，她将靡有朝矣，她将独自饮下淇水之苦。

淇水，也便成了一条女性意识觉醒的河流。我看到：水花生并不能将再力花完全围困，再力花正在努力地向上生长，她的头顶有更加广阔的天空，她的头顶有水花生无法触及的力量。

这时候，水中的一只野鸭，突然从水草中窜出，望着我，随即用蹼点着水面，一眨眼就划到了水中央，它那么灵巧，披一袭黑衣，是一位身手敏捷的侠客。我站在岸边，一动不动地盯着它，它却没有再回首，只是不停地翻身钻入水底，又从原本距离它足有五六米的地方冒出来。水面上有小小的波纹漾开，又很快归于平静，几尾鱼在远处，不甘寂寞地跃出水面。这只野鸭和几尾鱼，让黄昏的水面生动起来，让岸上的人充满——秋天。

院中的紫茉莉，已经将艳红而修长的首饰佩戴在身上。白露时节，紫薇算是最骄傲的花了，她虽身处院中一隅，却是花云缭绕，在瓦蓝瓦蓝的天空下，那几朵飘浮的白云，似乎专为她而来。

上午十点多钟，去菜园里采摘几枚辣椒，青红相间，闪着迷人的光泽。此时，山芋的梗，已经无人问津。但山芋们正埋首土中，它要将时间馈赠于它的全部归还给我们。黄蜀葵，一边开花一边独自老去。拐角处的那株玉米，像是被遗落在秋天的影子。日渐饱满的毛豆中套种了短豇豆。毛豆，我喜欢用五花肉炒，五花肉一定要薄而小，呈条形，先放入锅内炒出油，然后将毛豆倒进去，待肉香和豆香弥漫，放入几丝辣椒，最后撒些香葱和蒜瓣，香葱和蒜瓣必不可少，没有香葱和蒜瓣的毛豆肉丝，是平庸的。短豇豆，我喜欢蒸着吃，好不好吃，最见功夫的常常是紧随其后的作料们。只有相得，才能益彰。

空心菜的茎上开出一朵朵白色的花，能够满足人类口腹的它，居然也如此高雅，这是我原来没有发现的。一垄小青菜已经密密麻麻，可以间着吃上半个多月。芝麻，有的已经被收割，只剩下半米高的茬，有的正在践行“芝麻开花节节高”的美好俗语。

韭花，也就是韭菜花，那些白色的花簇，是韭菜所立之言，我没有吃过。世间能食之花，食之，我总觉得有暴殄天物的愧疚，比如槐花，在春天说一些洁白的话，就会被无数双眼睛惦念，时刻盘算着如何把它们推向餐桌。记得五代杨凝式有一封很随意的手札，被时间熏香为传世的佳作——《韭花帖》。其中有两句，每每读来，都觉得销魂：当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。

午后去附近的园林里转一圈，水中的蒲黄已经将蒲棒献出来，我在想，“扈江离与辟芷兮”的屈原，当他行吟泽畔的时候，真应该将驱蚊虫的蒲棒拿在手中。萑草，又名拉拉藤，随处都是，这可不是一个好惹的家伙，你要随时提防它的热情。乌桕树的叶子还是绿色的，属于它的最好年华是深秋。青葙，像燃烧的火炬，它要点燃整座园子的空旷。

节气至此，天气转凉，阴气渐重，草木上薄薄的露水一天比一天厚，最后凝结成白白的水滴，故名曰：白露。但是，说实话，此时披草而行，露水还不能沾衣。

白露节气的物候是：一候，鸿雁来;二候，玄鸟归;三候，群鸟养羞。我知道这个时候，在遥远的西伯利亚，有成群结队的鸿雁和天鹅已经动身，在熬过长达两个多月的漫长迁徙后，它们会到达温暖的中国南方。11月中旬，南京溧水的石臼湖，将要迎来上万只天鹅，那是盛大的场景。前年的某个午后，微醺之后，坐在石臼湖的堤岸旁，阳光掠过蓼花，也掠过众鸟的脚踝。天鹅在湖中饮啄，有持续不断的低鸣声从湖面上传来，修长的白鹭在近处孤旋，天地之间，只有我和它们。

白露之时，群鸟开始增生养护它们的羽毛，面对肃杀，它们必以丰满应对。自然界的生灵们开始储备“羞”，也就是所美之食。蟋蟀开始在草窠中拨动它的琴弦，露水凉，琴声时而短促时而悠扬。

万物的启示在自然，从这每晚不变的促织促织声中。有一位敏感勤劳的妇人，最先以纺织声呼应。于是，引发了——长安一片月，万户捣衣声。

秋分：万物静默如谜

太阳抵达黄道一百八十度，阳光直射地球的赤道。这一天，白天和黑夜再一次打了个平手。

窗外的夹竹桃从春天开始，不知疲倦地开花，像一位不可思议的魔术师，让我们眼花缭乱。而秋分之后，它在慢慢地静默，它要在冬天有一个属于自己的结果。想起王国维先生的两句词：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。其实也不必如此感伤，那些留不住的，将会以另一种形式到来。

槐花、香樟米、海棠花和枣花早已落下，槐果、香樟果和海棠果虽然还是青涩的，但是日趋饱满。当最后一颗枣子落下时，从遥远的魔幻之地传来加西亚·马尔克斯的声音：我这一生唯一遗憾的事，就是我在那么多葬礼上唱过歌，却不能在自己的葬礼上唱一回。

在那颗枣子跌落之前，果柄和果蒂打了招呼，果柄也和枣枝打了招呼，风吹叶动枝颤，枣子离开了，在空中和一片阳光互通消息，然后，枣子落下来，落在土地上，滚了几圈。歌声停止。

每年的这个时候，母亲都会把树上的枣子集合起来，放在筛子里曝晒，然后洗净，放在锅里煮，煮了之后，在筛子里垫一块洁净的白纱布，继续晒，干了之后，就是可口的蜜饯。我和儿子都喜欢吃，时不时地扔一个在嘴里，时不时地吐出一个核，变戏法似的，直到瓷碗空空，犹难罢嘴，只好把最后一个核留在嘴里，翻来覆去地歌唱。

要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。是啊，人事有代谢，但是，我们要按时候结果子。

在秋分，栾树是耀眼的，橙红色的圆锥形蒴果，犹如加身的环佩，风吹心动，环佩有声。板栗逐渐成熟，傍晚在无想山中散步，看见有人弯腰驼背地在草丛中寻觅掉落的板栗，但也有人踮着脚尖，举着手中的竹棍子去敲那些还未成熟的板栗。自然赐给我们硬壳果，但它不替我们摘取和砸开。

甘蔗開始引诱我们的味觉，丝瓜的冒险将要结束，结构主义者蜘蛛的作品已经被时间的秋风慢慢解构。一只精明的蚊子，不声不响地带走我的血。

下午四点，站在中山水库的大坝上，秋光正好。右边，白鸟悠悠于水面;左面，初熟的稻谷低垂。空旷无边的时间瞬间进入我的骨缝，将整个人的身体打开，往无限里伸展。然后，天地万物攒聚于胸。

水八仙，又称“水八鲜”，是指包括茭白、莲藕、水芹、芡实、慈姑、荸荠、莼菜和菱角等八种水生植物的可食用部分。水中八仙，也是各显神通。

茭白，在农村时，我们喊它茭瓜。那时候，父亲围绕着房侧屋后挖了一条上百米长的沟渠，两米来宽，里面栽了很多茭白，家里又喂了十几只鸭子，白天，那些鸭子主要是泡在沟渠里，只有傍晚喂它们稻子的时候，才会呱呱呱呱地跑上来。

有一段很有趣的记忆。盛夏季节，稻田常有水干的时候，我便和同村的小伙伴们带上塑料盆，有时候就是铁质的脸盆，去稻田的“口头上”寻鱼。那个所谓的“口头上”就是抽水灌溉的入水口，因为低洼，很少干涸，那些小鱼小虾最后都聚在了那里，大多是寸余长的鲫鱼，也有大的，那是意外之喜。

常常是——鱼虾们正在相濡以沫，每每遇到那样的场景，真是欢天喜地，小心翼翼地把它们一条一条地捉到盆里，然后以最快的速度跑回家，乐滋滋地，又是一条一条地把鱼放到沟渠里，让它们相忘于江湖。我是后来才从书中明白，庄子的相忘于江湖，是一种大自在。

鱼在水里慢慢地长大，秋天的时候，我就站在沟渠旁观察它们，茭瓜根部时常因那些鲫鱼的触碰而晃动。我心里就有数了，那些鸭子并没有将它们全部吃掉，等年关将近时，把沟渠里的水放干，那些肥美的鲫鱼就可以丰富略显单调的乡村饭桌了。

袁枚在《随园食单》里说：莼菜用头，芹韭用根。莼菜我没有吃过，西晋的张翰就是被故乡吴中的莼菜喊回去的。昨天，去菜场买了把芹菜，修长白嫩，但是炒芹菜，我不完全用根，完全用根就会索然，青青的叶，用筷子刷去一部分，剩下的一部分和根在一起，萦青缭白，自成高格。

下午在办公室里，坐在后排的同事，突然跑过来告诉我，他中午喝酒了，并把手机里的照片翻给我看，是“天佑德”牌青稞酒，说完以后，回到位子上，不到三分钟，传来鼾声。我回头一看，他居然把头仰靠在椅背上睡着了，我连忙把对着他的窗户关上，此时若是受凉，定会引起头痛，更何况他是喝了酒的。

下午四点半，准备回去接大豆放学，然后回家带一周岁多的小豆学步，或者和他一起玩推土机。孩子外婆之前打电话说放了几条鱼和一些蔬菜在门卫室，快到小区了，才想起，又折回去，在门卫室遇到中午饮酒的那位同事，他意味深长地看着我说：一心直奔家的男人，总会忘记一些事。我在路上咀嚼再三，觉得有点意思。就像万事万物，当它直奔主题的时候，必然会遗落一些什么。

秋分的三候是：一候，雷始收声;二候，蛰虫坯户;三候，水始涸。从春分出发的雷声，在立春始振的蛰虫，自雨水渐涨的雨水，此时，都已经开始“收养”，开始韬光养晦。韬光养晦的一个表现就是，秋天自此，开始静默，如谜。

这很符合老子的观点：生而不有，为而不恃，功成而弗居。早桂落下一层秋凉，大功告成的秋天，并不邀功自赏。

责任编辑：沙爽